১ | 

দেখলেই বোঝা যায়, গৃহস্বামীর অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল ছিল। রান্নাঘর, টেঁকিশালা, 
গোয়ালঘর, শোবার ঘরে টিনের চাল, তা" ছাড়া 
প্রকাণ্ড বড় ভিটে মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘের! । 

কিন্ত এখন উঠানে ভ্যারাণ্ডা গাছ জন্মেছে । 
প্রাচীর গিয়েছে ভেঙে, আর গোয়ালঘরের চাল 
পচে ক্ষয়ে, স্থানে স্থানে বৃষ্টির জলে ধুয়ে, বাখারি 
বার হয়ে গেছে। পুঁই চারার মত এক প্রকার 
চারাগাছ জন্মেছে তার উপর | টিনের চাল, মনিবের 
অযত্ব অবহেল৷ তার অত সহজে বোধ হয় গায় 
লাগে না, তাই এখনও ঠিক আছে। কিন্তু ঘরের 
দাওয়াটা দখল করেছে গীয়ের ভোময়া ষাঁড়,। 


গ্রাম্য বালিকা 

সমস্ত দিন চরে বেড়িয়ে রাত্রে এসে এখানে শুয়ে 
থাকে । যেন সে-ই বর্তমানে বাড়ীর মালিক ৷ অথচ 
নবীনের বাবা হরিচরণের কি গুমরটাই না! ছিল। 
নবীন কারখানার মিষ্দ্রী, ষাট টাকা মাইনে পেত। 
নির্দিষ্ট সময়ের অতিরিক্ত পরিশ্রম করুলে উপরি 
পাওনাও ছিল। কাজেই লাঙ্গল-চষা, জন- 
খাটা, মাসে পাচ সাত টাকা উপায়-করা 
ছেলেদের চাইতে সে ভাল বে কি। হরিচরণ বুক 
ফুলিয়ে বেড়াতো। পাড়ায় এই প্রসঙ্গ উঠ.লেই 
সে আমার নবীন” বলে আরম্ভ করতো । আর 
কোন মেয়ের বাব! তার মেজাজ পরখ, করতে এলে 
হরিচরণ প্রথমেই বল্‌্তো, আমি অনাবৃষ্টিকেও ভয় 
করিনে, বন্ছে বুড়োও গ্রাহা করিনে, দেশ হেজে 
যাক্‌, মজে যাকৃ, মাসে পনর গণ্ড। টাকা আমার 
কেউ নেবে না। তার অবস্থা যখন গ্রামের লোকদের 
মত নয়, তখন তাদের মত থাকাও ভাল দেখায় না। 
সে ঘরের চালে খড় ফেলে দিয়ে টিন বসালো । 
প্রাচীর দিয়ে ঘিরুলো বাড়ীটা। আরও একটা 
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মতলব তার ছিল। ইচ্ছে ছিল একটা চণ্তীমণ্ডপ 
তুলে অন্ততঃ ছু'খানা টিনের চেয়ারও সেখানে 
রাখবে । কিন্তু সে ইচ্ছে তার পুর্ণ হ'ল না, কারণ, 
যে ভবিষ্যতের উপর সে নির্ভর করলো, সেই 
ভবিস্াৎকে তার উপর প্রসন্ন না হয্বে বরং অপ্রসন্নই 
হ'তে দেখ! গেল । 


নবীন বল্লো, ভেলি প্যাসেঞ্জারি করে আটটায় 
হাজরে দিতে আর পারিনে বাবা, আমি এখন 
কলকাতাতেই থাকবো । 

হরিচরণ চুপ করে রইল, কোন জবাব দিল ন]। 
বুকের ভিতরটা তার টিপ টিপ করতে লাগলো ৷ 
কিছুদিন থেকে নবীনের উপর তার সন্দেহ হচ্ছে। 
এখন সে আর সকল দিন ঠিক সময় বাড়ী আসে 
না। মাস কাবারে মাইনেও পুরো এনে দেয় না। 
গত মাসে দিয়েছে অর্ধেক । এর উপর যদি 
'আবার কলকাতায় থাকে--হরিচরণ আর ভাবতেই 


পারুলো না। 
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--কৈ, কিছু বল্ছ না যে? 

হরিচরণ আরও খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে বল্লো? 
আশ-পাশের গ্রামের ছেলেরা ত বাড়ী থেকেই 
যাতায়াত কর্ছে। রাজপুরের মুখুজোদের ছেলে-__ 

--তাদের কথা ছেড়ে দাও বাবা, সাড়ে দশটায় 
অফিস, ধীরে স্ুস্থে খেয়ে দেয়ে যায় । ভোরে উঠে 
তাড়াতাড়ি ছুটে নাকে মুখে গুজে গিয়ে সারাদিন 
ধরে তাদের হাতুড়ি পিটুতে হয় না। 

তা” সত্যি, অনেক পরিশ্রমের চাকরী । হরিচরণ 
আর কিছু বল্তে পারলো না। কিন্তু ভবিষ্যতের এক 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় তার অস্তরটা কেঁপে উঠলো । 

নবীন বল্লো, তুমি অত ভাবছ কেন বুঝ তে 
পার্ছি নে। আমার জন্তে কি আট্কাবে ? কিছুই ত 
করিনে। যতক্ষণ বাড়ী থাকি, হয় ঘুমুই। আর 
না হয় পাড়ায় ঘুরে বেড়াই । তা? ছাড়া আমি ত 
প্রত্যেক হপ্তাতে বাড়ী আস্বো । 

_-তাই এসো । কথাগুলো মুখ দিয়ে .স্পষ্ট 
বার হলো না । 
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পরদিনই নবীন বিছানাপত্র বেধে নিয়ে চলে 
গেল। যে ছোট্ট রডীন সতরঞ্চখানা ও চীন। 
মাছুরটা হরিচরণ শ্রীপুর রাস দেখতে গিয়ে কিনে 
এনেছিল, বাড়ীতে লোক এলে কখনও এটা কখনও 
ওটা! পেতে বস্তে দিত, সে ছুটোও নিয়ে গেল । 

শনিবারের দিকে তাকিয়েই : হুরিচরণ সমস্ত 
সপ্তাহটা কাটালো ৷ নিশ্চয় ক'রে কিছুই জানে না, 
কেবলমাত্র একটা সন্দেহ । তার কেবলই মনে 
হচ্ছে, যে হাওয়ায় সংসার-তরণী এতদিন চলছিল 
সে এখন অন্য দিকে ফিরেছে; কিন্তু এ অনুমান 
মিথ্যেও ত হ'তে পারে? সময় বিশেষে কি তার 
ছু” টাক বেশী দরকার হতে পারে না * সে একটা 
জীবন্ত মানুষ, যন্ত্র নয় যে, তিন শ" পঁয়ষট্রি দিন ঠিক 
একই সময় বাড়ী আস্বে। কাজের জন্যেও ত 
দেরী হ'তে পারে। কিন্তু এ চিস্তা তার মনে 
বেশী ক্ষণ স্থান পায় না । পরক্ষণেই বিপরীত ভাবনা 
এসে জোটে । এমনি দোটানার মধ্য দ্িয়ে হপ্তার 
দিনগুলে। একে একে কেটে শনিবার এসে পড়লো । 
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যথাসময়ে নবীনও ছটো আনারস হাতে করে বাড়ী 
এলো । 

দাওয়া সে ছুটে! রেখে গায়ের আধ-ময়ল। 
সার্টটা খুল্‌তে খুলতে নবীন বল্‌্লো।,এ উতোরপাড়ার 
আনারস বাবা, শুনেছি খুব মিষ্টি । খেয়ে দেখা 
যাক্‌, যদি ভাল হয় আমরাও লাগাবে! | 

হরিচরণ হেসে বল্লো, লাগালেই কি ভাল 
হবে, ও মাটির গুণে হয় । 

__না হলেও আমি লাগিয়ে দেখবো । 

বল্তে বল্‌্তে নবীন খালি গায়ে উঠানে এসে 
দাড়ালো । 


এই কদিনে নবীন ঈষত রোগা! অথচ ফস 
হয়েছে । মনও বেশ প্রফুল। 

- ওখানে আমের চারা লাগিয়ে ভাল করোনি 
বাবা, এর পর বাড়ী অন্ধকার করে' দেবে । ও 
আমি তুলে ফেল্বো। ঘরের পাশে যে গাছটি 
হয়েছে, তাতেই হবে । বেশ করে? কাটা ভার 
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দিয়ে ঘিরে ওখানে তরকারীর চাষ কর্বো। 
কপি লাগাবো। চারা কিনে আন্বো গ্লোব 
নাস্ণরি থেকে ! 

তারপর নবীন সেই আমের চার! . ছুটির দিকে 
চলে গেল। হরিচরণ তাকিয়ে রইঙ্দ একৃষ্টে । 
যেন খাচার পাখী ছাড়া পেয়েছে । মুক্তির আনন্দ 
তার সর্বাঙ্গ দিয়ে উছলে পড়ছে । রাতটুকু 
কলকাতায় থাকৃতে পেয়ে সে এত খুসী হয়েছে ! 
হবেই বা না কেন। পরিশ্রমের লাঘব হয়েছে 
তকমনয়। সংসারে টানও বেড়েছে বই ত কমে 
নি। সে যা সন্দেহ করে তা সত্যি হলে, এটা 
কখনও জস্ভব হ'ত না। মিথ্যে, মিথ্যে, সম্পূর্ণ 
মিথ্যে, তার ছোটি মন, তাই এ সব চিন্তা তার মনে 
জাগে। ত্বরিত পদে ছেলের কাছে গিয়ে বল্লো, 

--তা এখানে কপি লাঁগালেই হয়। গ্রামের 
লোকও দেখে একটা নতুন জিনিষের চাষ । 

-লাঁগালেই হয় কি, লাগাবোই। আমি 
চারা কিনে নিয়ে আস্বো । আর বেড়ার ধারে 
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ধারে গোটা কয়েক নারকেলের চারা বসাবো। 
নারকেল গাছ দিলে ভিটে মানায় ভাল । 

নবীন চলে গেল কলকাতায় । এঁকে দিয়ে 
গেল হরিচরণের মনে একটি মোহিনী কল্পনার 
ছবি । মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বাড়ী। পাশে 
কপির ক্ষেত । ৰেড়ার ধারে ধারে নারিকেল গাছ । 
মানস চক্ষে হরিচরণ সেই ছবি দেখে, আর জমিতে 
গিয়ে ঘুরে ছ্বুরে বেড়ায় । লতা, পাতা, কি কোন 
আগাছা চোখে পড়লেই তুলে ফেলে দেয়। 
কোন লোকের সঙ্গে দেখা হলে বলে, খুব ভাল 
করে চাষ দিতে হবে। এবার এখানে কপি 
লাগাবো। তারপর একদিন সে আর থাকৃতে 
না পেরে রামেশ্বরকে ডেকে এনে বল্লো, 

-_দে বাবা, দে, এই জায়গাটায় ছ'পাক লাঙ্গল 
ঘুরিয়ে দে। 

কবে কি হবে তার ঠিক নেই, জমিতে চাঁষ 
দেওয়। হয়ে গেল । 


গ্রাম্য বালিক! 


আজ শনিবার । নবীনের বাড়ী আস্বার কথা । 
কিন্তু সন্ধ্যার পর আস্বার প্রথম গাড়ীট। চলে গেল, 
সে এল না। | 

নবীনের ম বল্লো, 

--এসো,খেয়ে নাও,আর বসে খেটে কি কর্বে ? 

_-পরের গাড়ীটা দেখি, একটু অবুর কর। 

কিন্তু সে গাড়ীও চলে গেল, কোন কোন দিন 
তার পরের গাড়ীতে আসে, সেটাও চলে গেল, 
নবীন এল না। 

রাত্রি এগারটার সময় হরিচরণ একলা খেতে 
বস্লো। কোন কথা বল্লো না। নিঃশব্দে আহার 
শেষ করে" শুয়ে পড়লো । ভাবতে লাগ লো, কেন 
এলো না । অস্থখ-বিস্থখ করে নি ত? তা” হলে ত 
আগেই আস্ত। যদি বেশী অসুখ হয়? কিন্তু 
চিন্তার গতি ওখানেই থেমে গেল। সুরু হ'ল 
বিশ্বাস অবিশ্বাসের টানা-পোড়েন । সত্যিই কি 
নবীনের চরিত্র খারাপ হ'ল? কি করে সেমুখ 
দেখাবে লোকের কাছে । যাদের প্রতি তার 
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অবজ্ঞার অবধি ছিল না, যাদের সে মানুষ বলেই 
মনে করুতো। না, তারা এখন মুচকে হাস্বে। সে 
যন্ত্রণা যে মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষাও তীব্র । হরিচরণ 
এপাশ ওপাশ করতে লাগ. লো। অনেক রাত্রি 
পর্য্যস্ত ঘুম এলো না। কিন্তু সকালে উঠে 
রাত্রের কথা মনে করে সে হেসে ফেল্ল। সে 
কি পাগল হয়েছে । আসেনি, আস্তে পারে 
নিবলে আসেনি। আস্বার হয়ত দরকাঁর মনে 
করে নি। তাই বলে সে খারাপ হয়ে গেল ? 
কিন্তু পরক্ষণে চাষ দেওয়া জমিটার দিকে নজর 
পড় তে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠ লো । 


পরের সপ্তাহে নবীন এসে ভিটেয় পা দিতে না 
দ্রিতেই হরিচরণ জিজ্ঞাসা করলো, 
-গত শনিবারে এলি নে যে? 
--নতুন ঘর ঠিক করতে দেরী হ'ল বলে' 
আস্তে পারলাম না। যেখানে গলিয়ে উঠেছিলাম 
সেখানে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বন্লো না । 
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গ্রাম্য বালিকা। 


_যাক্‌, এখন ঠিক হয়েছে ত?! আর কোন 
অন্থবিধে নেই ? 

--না, আমর! পাঁচজন মিল্জ্রী একসঙ্গে থাকবো । 

হরিচরণ নিশ্চিন্ত হ'ল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। ঘণ্টা কল্পেতকের মধ্যেই 
তার হাসি ও কান্নার বিবাদের শেষ মীমাংসা হয়ে 
গেল । একজন তাকে ছেড়ে গেল এ জীবনের মত। 
রাত্রে ছেলের সঙ্গে খেতে বসে একট! গন্ধ নাকে 
যেতেই সে চমকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের 
এক অকল্যাণ মৃত্তি নগ্নরূপ নিয়ে তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠলো । কিযে বল্বে ভেবে পেল 
না। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বল্লো, 

__তুই মদ খেয়েছিস্, নবীন ? 

_-তার। জোর করে খাইয়ে দিল । 

হরিচরণ তখন আর কিছু বল্লো না । পরদিন 
বল্লো, 

-_তুই কলকাতায় থাঁকৃতে পাঁবিনে, রোজ বাড়ী 
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গ্রাম্য বাজিক। 


আস্বি। নবীন কোন জবাব দিল না। সে যথা 
সময়ে কলকাতায় চলে গেল । | 

নবীন আর বাড়ী এল না। এক হপ্তা এক 
হপ্তা করে দীর্থ ছ'মাস কেটে গেল। হরিচরণ 
আশায় আশায় থেকে শেষ পধ্যস্ত আশা ছেড়ে 
দিল। ভবিষ্যত উন্নতির কল্পনা ছুটে গেল। 
লোকের মুচকে হাসার ভয়ও ছুটে গেল। এসে. 
দেখা দিল উপোস করে মর্বার ভয়। ছ'মাসের 
মধ্যে একট। টাকাও সে পাঠায়নি। কাছে যা ছিল 
খরচ হয়ে গেছে । সংসার আর চলে না। এখন 
মাসে পাঁচ সাত টাকা উপায়-করা লোকদের সঙ্গে 
সমানে মাঠে খাটতে হবে, আর না হয় উপোস করে 
মর্তে হবে । গ্রামের লোক বল্লো, কলকাতায় 
গিয়ে দেখা কর, বল টাকা দে। 

- দরকার নেই টাকায়। 

তবু ছ'একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে নবীনের সঙ্গে 
দেখা করলো । 

নবীন স্বছ হেসে বল্লো, যাবো» শীগ গ্লীরই বাড়ী 


১২ 


স্ত্রীম্য বালিক। 


যাবো । কি সরল, অমায়িক। কেউ অবিশ্বাস 
কর্তে পারলো না। কিন্তু একদিন একদিন করে 
তারপরেও একমাস কেটে গেল, নবীনের দেখা 
নেই। হরিচরণ বল্লো, সে এমন একটি চক্রের 
মধ্যে পড়েছে, যার বাইরে আসা তার. পক্ষে শক্ত। 
আমার মনে হয়, সেই চক্রের পরামর্শে সে 
কলকাতায় গিয়ে আড্ডা নিল। 

যাই হোক, তারা আর একবার চেষ্টা করলে! । 
তিন চার জনে দল বেঁধে গেল দেখা করতে । কিন্তু 
সে দেখা দিল না। কারখানায় প্রবেশ নিষেধ । 
দ্ারোয়ানকে দিয়ে খবর পাঠালে সে ফিরে এসে 
বল্লো, মোলাকাৎ নেহি হোগা । এতটা কেউ 
আশা করেনি । অধ্ুপাতের একেবারে শেব ধাপে 
নেমে গেছে। 

হরিচরণ সব শুন্লো, কিছু বল্লো না। দিন 
ছুই পরে সে ভাল গাই গরুটা বিক্রী ক'রে দিল। 

প্রতিবেশী রামেশ্বর বল্লো, এতখানি ক'রে 
ছধ দিচ্ছিল, কেন বিক্রী করলে ? 
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--কি হবে ? আমি অত দুধের ভক্ত নই ছেলে 
বয়স থেকেই। তুই এই জমিটুকু নিস্‌ ত বল্‌, 
তোর নামে লেখাপড়া করে দেই। যা কর্বি তাই 
হবে, তোর ভিটেটাও ঠিক মানাবে । 

--কেন, তুমি কপি লাগাবে বল্ছিলে যে! 

--লা। 

--তুমি পাগল হ'লে কাকা ? 

_হ*লে তো বাঁচতাম, এত মনের কষ্ট ভোগ 
কর্তে হ'ত না। 

হরিচরণ আগে চুপটি করে বাড়ী বসে থাকৃতো। 
মুমুখের পথ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলেই ডাকৃতো, 
এসো, তামাক খেয়ে যাও। এখন কাউকে ভাকে 
না, তাই নয় 3 বাড়ীতেও থাকে না, পাছে কেউ 
আপন থেকেই এসে পড়ে । লোকের সাহচর্য তার 
ভাল লাগে না। তাহ রাস্তায় রাস্তায় ঘ্বুরে 
বেড়ায় । এমনি একদিন ঘুরতে ঘুরতে রামেশ্বরদের 
বাড়ী উপস্থিত হল । রামেশ্বর উঠানে বসে বিচালি 
কাটছিল । 


১৪ 


গ্রাম; বালিক। 


--এসো কাকা, বসো । 

রামেশ্বর ঘরের দাওয়। থেকে একটা থলে টেনে 
নিয়ে এসে ভাজ করে উঠানেই বস্‌তে দিল। 

হরিচরণ বসলো । কোন কথা! বল্লো না। 
একদৃষ্টে তার বিচাঁলি কাটা দেখ তে লাগলো । মাঠ 
থেকে এসে নেয়ে খেয়েই ঘাস ক্পুটতে বসেছে । 
এখনও তার গায়ের তেল শুকাক্সনি, মুখে মাথায় 
জব জব কর্ছে। গালের পান তখনও গালে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে আহারের উদগার তুল্ছিল। 
তার কর্মরত হস্ত ছুটি সঞ্চালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বাহুছয়ের স্থুল মাংসপেশী ছটিও নড়ছিল। নধর 
নিটোল হৃষ্টপুষ্ট যুবক, নবীনের মত ক্ষক্সাটে নয়৷ 
হরিচরণ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে । পুত্রগর্ধে 
কি অবজ্ঞাই না তাঁদের করেছে। যেন মানুষের 
মধ্যে গণ্য ছিল না। সেই পাপের আজ 
প্রায়শ্চিত্তের দিন | 

--তোর৷ ক'জনে গীতা করেছিস্‌ রামেশখ্বর ? 

তিনজনে । 
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_-তাগহলে তিনদিন দিলেই পাওয়া যাবে 
তো? কাল যাবো তোদের সঙ্গে । 

-_তুমি যাবে লাঙ্গল চষ তে ? 

__কেন, পার্বো না? 

-এতকালের অনভ্যেস, মরে যাবে কাকা, এই 
কাঠ-ফাটা রোদে সকাল থেকে বেলা তিনটে 
পর্য্যস্ত-_ 

_-উপোস করে মরার চাইতে খাটতে খাটতে 
মরা ভাল । 

--একটা লোক রাখ না ? 

মাইনে দিতে হবে ত? 

---তা” দিতে হবে বৈ কি কিছু । 

-_পার্বে। না। 

রামেশ্বর যা বল্লো, হ'লও তাই । তিন দিন 
লাঙ্গল চষার পর চার দিনের দিন নিজের ক্ষেতে 
চাষ দিতে দিতে হরিচরণের জ্বর এলো । বাড়ী 
এসে শুলো আর উঠলো না। দুদিন ঘোর 
অচৈতন্য থাকার পর তিন দিনের দিন মারা গেল। 
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নবীনকে খবর দেওয়া হয়েছিল । সে এসে ডাক্তার 
বগ্চি দিয়ে অনেক চেষ্টা করলো । কিন্তু কোন ফল 
হ'ল না। 

নবীনের মা অনেক কাদ্‌লো। কালো । । অবশেষে 
ছেলের মুখ আর দেখবে না প্রতিজ্ঞা ঝরে ভাইয়ের 
বাড়ী চলে গেল। নবীন দিন কয়েক মনশমর! হয়ে 
থেকে আবার রঙের নেশায় মেতে উঠলো । 
কিছুদিন পরে খবর এলো নবীনের -মাও মারা 
গেছে। কি অস্থুখে মরুলো, মর্বার সময় নবীন কাছে 
ছিল কি না, সে সব খবর অবশ্য পাওয়া গেল না। 

গ্রামের যারা হরিচরণের উন্নতি ও অহঙ্কারে 
হিংসায় জ্বলে পুড়ে মর্তো, পরে নৰীনের কুপথ 
গমন ও হরিচরণের মনস্তাপে আনন্দ উপভোগ 
কর্‌তে। তারা এখন বল্‌্তে লাগলো, ছিলাক ঘরটা 
ছিল তবু, সময় অসময় টাকাট। সিকেট! সাহাব্য 
পাওয়া যেত; সেবার তারাপদ অন্থখে পড়লে 
খরচা করে তার আবাদ ত হরিচরণই তুলে 
দিয়ে ছিল; আর সে সাহাষ্য পাওয়। বাবে না, সব 
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শেষ হয়ে গেল। আর এত তাড়াতাড়ি মারা গেল 
যে, আমরাও এই স্ুুরুতেই শেষ করে দিতাম, ভাঙা 
ঘর তালি দিয়ে খাড়া করে রেখে বিনিয়ে বিনিষে 
গল্প বলে সময় নষ্ট কর্তাম না, যদি না গায়ের 
পাঁচকড়ি একদিন ছুপুরবেল৷ অপ্রকৃতিস্থ অর্ধ-চেতন 
নবীনকে মাঠের এক গাছতলা থেকে ধরে নিয়ে 
এসে তার সঙ্গে নিজের মেয়ের বিষে দিয়ে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দিত। হরিচরণের এই দশ! হওয়ার 
পর তার হাতে পড়ে বালিকা বধুটির কি অবস্থা 
হয় ত দেখার লোভ সম্বরণ কর! যায় না। 





৮১৮ 
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পাচ বছরের ছোট ভাইকে আগে নিয়ে কালিদাসী 
ছুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ও-পাড়ায় গার মাসীর 
বাড়ী যাচ্ছিল বেড়াতে । তার মেসে বাড়ীর 
ভিটের পাশে এক বিঘে বেগুন দিয়েছে। প্রথম 
প্রথম বেশ বিক্রী হয়েছিল। এখন পয়পীঁয় ছু'সের। 
এক বাঁকা নিয়ে গেলে তার জনেক্ধঈ' দামটাও 
হয়না । তাই পাড়ায় বিলোয়। তান্দের বলেছে 
গিয়ে তুলে আন্তে। সেআগে ক' দিন নিয়ে 
এসেছে । আজও আস্বার সময় নিয়ে আসবে । 

_তা” বলে আজ তুমি বেগুন ক্ষেতে ঢুকৃতে 
পাবে না” হাবু। 

স্"কেন, আমি ত বড় বড় বেগুন তুল্তে পারি। 

--সেদিনের মত কাটা ফুটে যাবে। 

-_না, আমি তুল্বো। 

স্-তাঁ হ'লে তোমাকে আর কোন দিন নিয়ে 
আস্বো না। 
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-আমি বসে থাকৃবো আর তুমি তুল্বে? 

_স্্যা, তুমি চুপ করে দাওয়ার ওপর বসে 
থাকবে, আর আমি তুল্‌্বো । 

আচ্ছা 1 

আধাপথে বা হাতের একটা বাড়ীর উঠোন 
থেকে আধা-বয়সী একটি একহারা স্ত্রীলোক দাত- 
মুখ খিঁচিয়ে বল্লো, 

_-বেশ ত বাবু'নি করে বেড়াতে যাওয়া হচ্ছে, 
এসে। দিখিনি, দেখ দিখিনি তোমার ভাতার কি 
করেছে ? 

কালিদাসী তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
বুঝ তে পারুলো৷ না, ব্যাপারট। কি। 

_--ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছ ষে? এসে 
দেখ, পরিফার করে দিয়ে যাও । 

পাশের বাড়ীর উঠানেও একটি স্ত্রীলোক কাজ 
করছিল, হাতের কাজ ফেলে রেখে সে মধ্যবস্তা 
বেড়ার ধারে এসে বল্লো, ূ 

_-কি হয়েছে দিদি ? 
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--আর বলিস্‌ কেন? বছরকারের দিন, নতুন 
ধান আস্বে বাড়ী, বেশ করে উঠোন গোবর 
দিলাম । কোথা থেকে মাতালট! টল্তে টল্তে 
এসে মাঝখানে হড় হড় করে এক কলসী বমি 
করে দিয়ে গেল । - যা, পরিফার করে দিয়ে যা । 

এতক্ষণে কালিদাসীর কাছে ব্যাপপাক্লটা সরল 
হল, কিন্তু পরিষ্কার কর্‌তে সে এলো না? যেখানে 
যাচ্ছিল চলে গেল । 

--দেখলি ছু'ড়িটার ব্যাভার, নইলে আর এ 
রকম হয় । কত খোয়ার হবে দেখিস্। 


দাওয়ায় মার পেতে বসে” মাসী কাথা শেলাই 
করছিল, এরা ছুজনে গিয়ে ফ্াড়ালো। একবার 
চোখ তুলে চেয়ে মাসী শেলাই কর্তে করতে 
বল্লো, দ্াড়ালি কেন, আয় উঠে আয়। 

তারা উঠে মাছরে গিয়ে বসলো । 

গোটা কয়েক ফৌড় দিয়ে মাসী বল্লো, কই 
কোন কথা বল্ছিস্নে যে কালি ? 


২১ 
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_-কি কথা বল্বো £ 

-_মুখখানা ভার ভার দেখাচ্ছেঃ মা বকেছে? 

-লা। 

--কি হয়েছে রে হাবু ? 

--হাবু হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লো, মা এত 
বড় বেগুন পুড়িয়েছিল, দিদি একলা আধখানা 
খেয়ে ফেলেছে । 
তাই তোর মা বকেছে না কি 

_বকেছে, দূর । 

বলেই কালি উঠে দাঁড়ালো । 

-_উঠ.লি যে? 

-যাই। 

--কেন, যাবি কেন, এলি, একটু বোস্‌। 

-নলা। 

--তবে বেগুন নিয়ে যা তুলে। 

_--থাঁক্‌ গে আজ । 

_--আবার থাকবে কেন, যা নিয়ে যা। 

-_-তবে তুই তুলে দে। 


২. 


গ্রাম্য বালিক। 


মাসী বেগুন তুলে দিল। সে কাপড়ের 
আঁচলে বেধে নিয়ে এসে তার মা যেখানে 
ষাতায় ডাল ভাঙছিল সেখানে ঢেলে দিয়ে 
বল্লো, গোবরাদার মা কি বল্ছে শুন্গে 
যা। 

--কি বল্ছে ? 

-_গাঁল দিচ্ছেন) 

কেন ? 

--তা” আমি জানিনে, তুই দেখ.গে যা । 

_- তবু! 

-বল্ছি আমি জাঁনিনে ৷ 

সে খেঁকিয়ে উঠলো । 

কালীর মা যখন এলো তখন তাদের পরিক্ষার 
করা হয়ে গেছে । সব শুনে বল্লো, রাগ করিস্নে 
দিদি, সেকি আর একটা মানুষ । 

ফিরে গিয়ে দেখ লো কালী ডাল ভাঙছে। 

--তোকে যখন বলেছিল, পরিক্ষার করে দিতে 
পারিস্নি? 


৮৯ 
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কালী কোন জবাব দিল না, নিজের মনে যাতা 
ঘুরাতে লাগলো । 


পাচকড়ি নবীনের সঙ্গে কালীর বিয়ে দিল। 
কিন্তু কেন দিল সে কথা গ্রামের লোক না জানলেও 
কালীর মাক্তানে। নেশাখোর মানুষ । মন খুব 
শাদা। দুঃখের সংসার | সময় অসময়ে টাকাটা 
সিকেট। সাহায্য পাওয়া যাবে । আর চরিত্র দোষ? 
পুরুষ বেটাছেলের ওট1 কিছুই নয়। ছু*দিন পরে 
শুধ রে গেলে কালীর ভাগ্যে গায়ের লোকের চোখ 
টাটাবে। এই কথাট! সে কালীকেও শুনিয়ে 
শুনিয়ে বল্তো । কালী কোন জবাব দেয় নি। 
আর দেবেই বা কি করে। জন্মেছে পাড়াগায়ের 
চাষীর ঘরে। পিতার স্বামী নির্বাচনে আপত্তি 
জানান তার কল্পনার অতীত । কিন্তু বাশবাগানে 
জন্মালে কি হয়? সেও ত একটা মানুষ। একটা 
পছন্দ অপছন্দও ত তার আছে। মাস আষ্টেক 
আগে তার খেলার সাথী শিবির বিয়ে হ'ল। বর 
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লেখাপড়া জানে না, লাঙ্গল চষে । তবে ভাল 
মানুষ, দেখতে ভাল, স্বভাব চরিত্রে ভাল । 
উনিশ কুড়ি বছরের হষ্টপুষ্ট যুবক। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
বোল কলায় পূর্ণ। দেখে কালী বলেছিল, ভাই, 
তোর বেশ বর হয়েছে। কাজেই এখন তার 
মনের ভাব কিরূপ বোঝা কঠিন নয়। বিয়ের 
পর থেকেই সে গম্ভীর। অন্তরের অস্ত্স্তলে তার 
কতখানি ছঃখ তা” সে প্রকাশ করে না, নির্ববাক্‌ 
পশুর মত মুখ বুজে থাকে । 

কবে নবীন শোধরাবে, কবে কালীর ভাগ্যে 
গ্রামের লোকের চোখ টাটাবে বিধাতাই জানেন। 
তবে যার বাবা না খেতে পেয়ে মার! গেল তার 
কাছ থেকে সাহায্যের আশ। কি ক'রে করে, কালীর 
মা একবার জিজ্ঞাসা করলে পাঁচকড়ি বলেছিল, 
বাবা আর বউ সমান নয় । তা” যদি হতো তোকে 
নিয়ে ভিন্ন হতাম না । আমি বউয়ের বাবা । 

কিন্তু আজ যখন শ্রাস্তক্লাস্ত রৌদ্রেদঞ্ধ হয়ে মাঠ 
থেকে ফিরে শুনলো, নবীন এসে পরের সম্-পরিষ্কৃত 
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উঠোন নষ্ট করে চলে গেছে, এখানে আসে নি, 
তখন সে রাগে ছুঃখে ঘরের দেওয়াল হেলান দিয়ে 
বসে পড়ে বল্লো, হতভাগা মেয়েটা যদি ভাল 
হতো, জামাই শোধরাভে কি এতদিন বাকি 
থাকৃতো। হতচ্ছাড়ী পারে কেবল পাথর পাথর 
গিলতে আর হেবোর সঙ্গে কৌদল কর্তে । 

-_এত উৎপাত করলে গার লোক কি বল্বে? 
আজ ওরা জন পেয়েছে, ধান কাটা হচ্ছে । বেশ 
করে উঠোন গোবর দিয়ে ঘট পেতেছে, নতুন ধাঁন 
আস্বে বাড়ী। ও গিয়ে নোংরা করে দিল । 

-ধরে আন্তে পারলে না? 

-গিয়েকি দেখতে পেলাম! উঠে আবার 
কোন্‌ দিকে গেছে, কি, কলকাতায় চলে গেল কে 
জানে। 

স্নানের তেলটা এগিয়ে দিয়ে কালী আবার 
পাড়ায় বেরুলো।। 


০ 
গা ই 
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হপ্তা তিনেক পরে একদিন পাঁচকড়ি কলকাতার 
হাট থেকে ফির্ছিল, স্টেশনে দেখে নবীন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

--তুমি এখানে ? 

_আজ্ঞে আমি বাড়ী যাচ্ছি যে। 

--চল। 

পাচকড়ি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। স্নান 
আহার সেরে নবীন দাওয়ার একধারে মাছুর পেতে 
বসে ছিল। রামেশ্বর বেড়াতে বেড়াতে এসে 
দেখেই বল্লো, নবীন দা যে। 

_স্থ্যা ভাই। 

--কখন্‌ এলে? 

-এই একটু আগে। 

-থাকৃবে ত ছু' একদিন ? 

_না, থাকবো আর কি করে", ছুটি ত নেই। 
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রামেশ্বর উঠে তার মাছুরে গিয়ে বসে বল্লো, 

--এখন কত পাচ্ছ দাদা? 

--সে সব কথা আর জিগোস করিস্‌ নে। 

- বলোই না, শুনি। 

- আগে যা এখনও তাই। 

-__কিছু বাড়ে নি? 

--বাড়বে ! চাকরি বজায় আছে এই ঢের । 

পাচকড়ি রান্নাঘরে বসে তামাক খাচ্ছিল। 
কোটা এইবার রামেশ্বরের হাতে দিয়ে সে আবার 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো । রামেশ্বর কলকেয় ফু 
দিয়ে নিয়ে তামাক টান্তে টানতে বল্লো, 

--এইবার তা" হলে বাড়ীঘর সারিয়ে ফেল, 
বিয়ে-থাওয়া কর্লে__ 

হা সারাবো, গোয়ালঘরটা ছাইতে হবে, 
পীচীরটা ঠিক করে' উঠোনটা সাফা কর্তে হবে। 
আজকাল খড়ের দর কত ? 

--বড্ড দর, ষোল টাকা কাহন। 

তা” হোক্‌, কত টাক! আর লাগবে? 
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-_তবে, ছেলে মানুষ কালী একলা কি করে 
থাকবে, এখন তোমাকে বাড়ী থেকেই যাতায়াত 
করতে হবে। 

--তা” হবে বৈ কি, অন্ততঃ গরমকালটা, 
শীতকালে পার্বো না, তখন এরাই দেখলেন । 

তুমি নেশাটা ছাড়ো দিকি দাদা |; 

পাশের বাড়ীর ক্ষুদিরাম এসে দাড়ালো । 

-আয় ক্ষুদিরামত উঠে এসে বোস্, নবীন 
বল্লে। ৷ 

ক্ষুদিরাম উঠে মাছরে গিয়ে বস্লো । 

-আমার কথার জবাব দিলে না? 

“নেশা ?” বলে, নবীন নিঃশব্দে একটু 
হাসলো । তারপর বল্লো, 

--একটু না খেলে লোহা -ঠ্যাঙানে। কাজ করা 
যায় না। 

__বাঁজে কথা । 

--বাজে কথা নয় রামেশ্বর, খোজ নিলে 
দেখবে, সব শালা মিন্জ্রিই মদ খায় । 
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_থাঁমে। থামে । 

--আবার থামেো। 

--বাড়ানো কথা । 

একটুও বাড়ানো কথ নয়, রামেশ্বর । 

__-তা” হলে ও কাজ কেউ কর্তে যেতো না । 

-_-কর্তে যায়, বেশী লোকই যায়, এই দিকেই 
আজকাল ঝৌঁক বেশী, তবু আমার কথ মিথ্যে 
নয়। সারাদিন রুদ্ধ বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে 
আগুনে পুড়ে, উকো৷ ঘসে, লোহা ঠেডিয়ে এসে 
সন্ধ্যেবেল। মদ খেয়ে ক্লান্তি দূর করে। 

_-তুমি ত অবাক্‌ করে দিলে । 

নবীন তার কথা কানে ন! তুলে বল্লো, 

-_-পয়সা না থাকলে কি হয়, সংসারে তোরা 
যে কাজ করিস্‌ঃ তাই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে 
পবিত্র। খোলা মাঠে ক্ষেতে বসে যখন তোর 
কাজ করিস্, আর হুহ্ছু করে” হাওয়া তোদের গার 
ওপর দিয়ে বয়ে যায়, মনে হয় যেন ভগবানের 
আশীর্বাদ তোদের গায় মাথায় ঝরে পড়ছে। 
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মিনিট খানেক চুপ করে থেকে রামেশ্বর উঠে 
দাড়িয়ে বল্লো, বসো নবীন দা, আমাকে আবার 
মাঠে যেতে হবে, গরুগুলো বাঁধা আছে, নিয়ে 
আস্তে হবে । 

একটু পরে নবীনও উঠে কানের সঙ্গে 
তাদের বাড়ীর দিকে গেল । 

সন্ধ্যেবেলা পাঁচকড়ি দোকান থেফে ছটো 
কাগজের ঠোঙা হাতে করে বাড়ী এসে বল্লো, 
নবীন কোথায় গেল ? 

কালীর মা বল্লো, 

--ক্ষুদিরামদের বাড়ী আছে বোধ হয়। 

পাঁচকড়ি ক্ষুদদিরামের বাড়ী গিয়ে তাকে দেখতে 
পেল না। 

--কই, সেখানে ত নেই । 

তারপর সার গা খুঁজে তাকে আর পাওয়া 
গেল না। 
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কালীর মা! ঘরের চালের বাখারি ধরে চুপ করে" 
দাড়িয়ে রইল। পীচকড়ি বিচালি কাটতে বস্লো। 
সন্ধ্যার আয়োজন করে' কালী তুলসী তলায় একটি 
প্রদীপ, শোবার ঘরে ও রান্নাঘরে এক একটি কুপি 
জ্বেলে দিল। সবাই চুপ চাপ। কারও মুখে 
কোন কথা নেই। 

একটু পরে হাবু পাড়া থেকে ছুটতে ছুটতে এসে 
তার মাকে জড়িয়ে ধরে বল্লো, মা ভাত খাবো। 

তার হাত ছাড়িয়ে দিয়ে কালীর মা রান্নাঘরে 
গিয়ে উন্থুন ধরিয়ে দিল। সবে মাত্র চাল কটা 
ধুয়ে সে হাঁড়িতে চাপিয়ে দিয়েছে, এমন সময় 
ক্ষুদিরামের মা এসে বল্লো, 

__দিদি, তোমার জামাই চলে গেল ? 

-হ্যা। 

যে ছোট্ট কাঠের পিঁডিটায় বসে কালীর মা 
কাজ কর্ছিল সেটি সে এগিয়ে দিয়ে বল্লো, বসো । 
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কিন্ত ক্ষুদিরামের মা বর্সুলা না, দ্লাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বল্তে লাগ লো, 

_-বিয়ের পর একটা রাতও বাস করলো! না গা 
-আর করবেই বা কি, যে ভাইনির হাতে পড়েছে । 
তারপর গলাটা একটু ছোট করে বল্লো, শুন্ছি 
নাকি এক গা গহনা । কালীর মা কোন সায় 
দিল না, তার মুখের দিকে তাকিয়ে: রইল । 
ক্ুদিরামের মা বল্তে লাগ লো, | 

_ আমাদের বাড়ী থেকে যখন উঠলো, তখন 
যদি জান্তাম চলে যাচ্ছে, তখনই খবর দিতাম, কে 
জানে বল ! 

শিল পেতে নিয়ে কালীর মা হলুদ ছেঁচতে 
বস্লো। ক্ষুদিরামের মা বল্লো, 

-যাঁই, আমিও রান্না চাপিয়ে দিয়ে এসেছি। 
কাল মেয়েটা আস্বে । কখন্‌ পাঠাবে, সকালে 
কি বিকেলে, তার ঠিক নেই। 

__কাল শিবু আস্বে ? 

_ হ্যা, অনেক দিন গেছে, একবার নিয়ে আসি, 
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হয়েছে কি, কার কোন আপত্তি নেই, কেবল 
জামাই-ই পাঠাতে চায় না। আর তোমার দেওরও 
তেমনি, হাসে আর বলে, তবে থাক্‌, কি হবে নিয়ে 
এসে । 

এ জামাই নিয়েই লোকে গুমোর করে। 
ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস কালীর মার ভেতর 
থেকে বার হয়ে গেল । 


বেল। নট কি সাড়ে নন্টা হবে। স্ুমুখের 
মাঠে শীতের রোদ ঝল্মল্‌ কর্ছিল। প্রকাণ্ড মাঠ 
সবুজ রবিশস্তে ভরা । এখানে এই কালীদের 
বাড়ীর সুমুখ থেকে দূর সীমাস্তবস্থী এ গাছগুলি 
পধ্যস্ত একেবারে একটানা সবুজ ক্ষেত। যবের 
শীব, গোলাপী রঙের ফুলে ভর] মটরের গাছ খোল। 
হাওয়ায় ছুল্ছিল। এ গীয়েই ত শিবির শ্বশুর- 
বাড়ী। এই মাঠের রাস্তা দিয়েই ত সে আজ 
আস্বে গরুর গাড়ীতে চড়ে। কালী ছবার মাঠের 
দিকে তাকালো । *ওমাঁ, শিবি আস্ছে, এ গ্ভাখ ২” 
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তৃতীয় বার মাঠের দিকে চেয়ে ইএকটা গরুর গাড়ী 
আস্তে দেখে দে চীৎকার করে মাকে বল্লো । 
মা একবার উকি দিয়ে নিজের কাজে চলে গেল। 
কিন্তু গাড়ীট। একটু কাছাকাছি এলে কালী দেখলো 
সেটা! ছইয়ে গাড়ী নয়। কাদের একটা; কাঠের 
গাড়ী ওপাঁড়ার দ্বিকে চলে গেল । 

তারপর শিবি যখন এলো, পাড়ার. মেয়েরা 
সবাই এলে দেখ তে । কালীর মাও গিয়ে ফাড়ালো, 
কিন্ত কালী গেল না। নরুণ বার করে ঘরের 
কোণে নখ কাটতে বস্লো। হাবু চিড়ে মুড়কি 
খেতে খেতে এসে বল্লো, 

_ গ্যাখ, দিদি, কতগুলো দিয়েছে। 

--তাই ত রে। 

--তুই গেলিনে কেন, তা” হলে তোকেও দিত। 

একটু পরে শিবি এল। লাল পেড়ে নতুন 
সাড়ী পরনে । কালী দেখে অবাকৃ। এক বছরে 
এত বড় হয়েছে । যেন ছুটো৷ ছেলের মা। বুক 
মুখ প্রকাণ্ড বড়। লম্বায় চওড়ায় তার ডবল । 
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তুই ষে ট্াী হয়ে গেছিস্‌। 

চকিতে একবার এদিক ওদিকৃ চেয়ে শিবি 
বল্লো, 

--তুই বরের ঘর কর্বিনে ত মাগী হবি কি 
করে” ছু'ড়ী হয়েই থাক্‌বি। 

--এখন তোকে দিদি বলে ভাকৃবে। 

_-তাই ডাকিস্‌। 


৩৬ 


৫ 


হপ্তাখানেক পরেই শিবির বর এল। কালীর 
সহজ চলাফেরায় বাধা পড়লো! দিনগুলো বেশ 
কাটছিল ভাল, শিবিকে নিয়ে মাসীদের ক্ষেতে 
বেগুন তুলে, রামেশ্বরদের ঘরের পিছনের জমিতে 
ছোলার শাক তুলে, নিমাইদের বাড়ীর উঠোনের 
গাছে ঠেডিয়ে কুল পেড়ে, আর সন্ধ্যেবেল! শিবির 
মার উন্ুনের পাশে বসে' গল্প শুনে । আজ কথা 
ছিল, এক রাজার চার পুত্তর গল্পটা হবে। কিন্তু 
হ'ল না! তেমন গুরুগম্ভীর সম্বন্ধ নয়, ঠাটা 
চালাকির সম্বন্ধ। তবু কালীর বাধো! বাধো৷ ঠেকৃতে 
লাগলো । শিবির বরের সুমুখে বার হতে পার্লো 
না । তা” ছাড়া শিবির মাও খুব ব্যস্ত জামাইয়ের 
খাওয়া-দাওয়ার জোগাড়ে। তাদের ক্ষেত থেকে 
পালং শাক নিয়ে গেছে। 

পরদিন ছুপুর বেল! শিবির মা কালীর মাকে 
বল্লো» দিদি ছুটে চাল কুট্‌বো, ছু'খান। সরু চুকলি, 
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গ্রাম) বালক! 


হটো গুলি পিঠে ছেলেটাকে গড়িয়ে দেব । কালীও 
খাবে আমাদের বাড়ী রাত্তিরে! এখন ভাকৃতে 
এসেছি, একটু কাজ করিয়ে নেব । 

_যাঁকৃ। 

প্রায় ধামাখানেক চাল টেঁকিতে কুটে গু'ড়ে। 
কর্তে সারা বিকেল গেল। সন্ধ্যার পর অন্যান্য 
আয়োজন করে নিয়ে উন্ুন জ্বাল্তে বেজে গেল 
প্রায় আটটা । সমস্ত শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে 
যাবে, তাই এটা ওটা সেটা কিছু কিছু করে নিয়ে 
শিবির মা জামাইকে দিল খেতে । জামাইয়ের 
খাওয়া হলে শিবিকে বল্লো, তুই খেয়ে নে। 

--নেবে খেষে, কালীদি থাকূলো বসে, আমি 
খেয়ে নেব। 

-_-এই কণ্টা হয়ে গেলে কালীকেও দেব, হাঁবুর 
জন্যেও ছুটে নিয়ে যাবে'খন, তুই বোস্‌ এ পাতে । 

শিবির ইচ্ছে না থাকলেও শিবির মা তাকে 
জোর করে বসিয়ে দিল। খাওয়া হলেই বল্লো, 
যা, শুগে যা। 
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বেশ কথা, কালী কাজ করতে থাকলো, আর 
আমি গিয়ে শুয়ে পড়বে! । 

ইতত্ততঃ করতে দেখে শিবির মা জোর করে, 
তাকে জামাইয়ের ঘরে দিয়ে এলো । 

ছুপুর রাত্রে কাজ সব শেষ হ'লে কালী খেয়ে- 
দেয়ে হাবুর জন্যে এক থালা নিয়ে শিবিদ্দের দক্ষিণ- 
ছুয়ারী ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সমশ্' দেখলো 
তখনও ঘরে আলো জ্বল্ছে, আর শিবিরা ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে গল্প কর্ছে। 


বাড়ী অন্ধকার, সকলেই শুয়ে পড়েছে । কালীও 
আলো জ্বাল্লো না। থালাটা এক কোণে রেখে 
দিয়ে হাবু যেখানে ছিল সেখানে শুয়ে পড়লো । 

-কে রে, দিদি নাকি? 

_হ্্যাঃ তুই এখনও জেগে আছিস্‌ ? 

--তুই পিঠে এনেছিস্‌ ? 

-_এনেছি, কাল সকালে খাস্‌। 

হাবু আর কিছু বল্লো না। কালীও দ্বুমিয়ে 
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পড়লে । কিন্ত একটু পরেই পিঠে আঙ্গুলের চাপে 
তার ঘ্বুম ভেঙে গেল । 

--দিদি একটু জল দিবি, খাব ? 

-দেদে, কি এনেছিস্‌ দে, না খেলে ওর ঘুম 
আস্বে না। 

মা এখনও জেগে, অথচ সাড়া দিচ্ছে না! কালী 
যেন একটু আশ্চর্য্য হ'ল। উঠে কুপিট। জ্বেলে 
হাবুকে খেতে দিয়ে বল্লো, ওর হয়ে গেলে 
আলোটা নিবিয়ে দিও মা, আমার বড্ড ঘুম 
পেয়েছে । 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর যেই শুলে! সেই 
ঘুমিয়ে পড়লো । পরদিন কালীর ম! বল্লো, কি 
রাঁধি বল্‌ দেখি, পালং শাক যে কটা ছিল কাল 
শিবির মা কেটে নিয়ে গেল, যা, ছটো ছোলার শাক 
তুলে নিয়ে আয়গে। 

কালী শিবিকে বল্লো, যাবি, শাক তুল্‌তে 
যাবি? 

শিবি রাজী ছিল, তার মা জান্তে পেরে নিষেধ 
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করলো । কালী একাই গেল। শাক নিয়ে ফিরে 
এসে দেখলো শিবি স্নান করে” ফস একখান 
কাপড় পরে; তাদের রান্নাঘরের দরজায় দাড়িয়ে 
আছে । সে ঘরের মেঝেয় শাকগুলো ছেলে দিলে 
শিবি বল্লো, 

__কুটে দেব জেঠি, দেব পার তুই যা 
স্নান কর্গে যা দিদি, আমি কুটে দ্রিচ্ছি। '' 

বলে” নিজেই ঘরের কোণ থেকে বঁটি নিয়ে এসে 
শাক কুট্তে বস্লে!। 

সেই দিনই বিকেলে জামাই চলে গেল। 
ফুরসত পেয়ে শিবির মা পা ছড়িয়ে বসে খুব 
খানিক গল্প করে গেল। জামাইয়ের গল্প । আর 
. শিবি? ্‌ 

--চল্‌ কালীদি, মগণ্ডলদের গাছ থেকে কুল 
পেড়ে আনি। এক হাতে আকৃশী আর এক হাতে 
কালীর বা হাতখান। ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে শিবি 
চলে গেল । 

কালীর সহিত তার মেশামিশিটা আগের 
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গ্রাম্য বালিকা। 


অপেক্ষা বেশী দেখা গেল। কুল বেল পেড়ে, 
রাস্তাঘাটে পাড়ায় পাড়ায় বেড়িয়ে, সন্ধ্যের পর 
কালীর মা রান্না চাপিয়ে দিলে উন্ুনের পাশে 
বসে গল্প করে' যেন তার পোষায় না। সারাক্ষণ 
সঙ্গে সঙ্গে । কাজের দরকার হ'লে মা ডাকে, সে 
গ্রাহ্য করে না। কিন্তু কালী এতে খুসী না হ'য়ে 
বিরক্ত হ'ল । সে যেন বুঝতে পারুলো নিজের জন্যে 
নয, তার জন্তেই ওর এত বাড়াবাড়ি । কেনকি 
হয়েছে তার ? 

--আয় দিদি, আমাদের বাড়ী । 

_ কেন? 

--তুই আয় না। 

শিবি তাঁকে নিয়ে গিয়ে বটি আর মোটা মোটা 
ছুটো মূলো বার কর্লো। 

_ক্ষিধে পেয়েছে, ছুটে। মূলে! খাওয়া যাঁক্‌। 

বেশ করে ছাড়িয়ে, কুচি কুচি করে কেটে, খান 
কয়েক কালীকে দিয়ে নিজে একটা মুখে পুরে দিল । 
কস্‌ কস্‌ করে চিবাতে চিবাতে বল্লো, 
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তোর বর একবার এল না, এলে পরে এমন 
করে” শুনিয়ে দিতাম যে, কথার চোঁটে তার নেশ। 
ছুটে যেত। 

আর খাবো না, ভাল নয়, বড্ড ঝাল, বলে' থালা 
থেকে আর ছু'খান। তুলে নিয়ে খেতে খেতে কালী 
বাড়ী চলে এলো । 

কেটে গেল পৌষ মাস মাঘ মাস। ফাল্গন 
মাসের মাঝামাঝি শিবি আবার চলে গেল শ্বশুর- 
বাড়ী। এখন সুমুখের সবুজ মাঠ সাদ। হয়ে গেছে। 
ফসল উঠেছে পেকে । কতক এরই মধ্যে উঠে গেছে 
খামারে । কোথায়ও দল বেঁধে চাষীরা পাঁকা 
মুন্থরির গাছ উপড়াচ্ছিল ! কোথায়ও হচ্ছিল গাড়ী 
বোঝাই। কোথায়ও খামারে চার পাঁচটা গরু 
পাশাপাশি জুড়ে 'যব মাড়া হচ্ছিল! শুকৃনে। 
যবের গাছ গরুর ক্ষুরে গুড়ো হয়ে উড়ে চারিদিকে 
করেছিল কুয়াশার স্থপ্টি । বোঝাই গাড়ীর যাতায়াতে 
মাঠের পথটিও হয়ে উঠেছিল অধিকতর স্পষ্ট 
ও ধুলিময় । মাঠের মধ্য দিয়ে শিবির ছইয়ে গাড়ী 
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সেই পথেই চলে গেল সুমুখের গ্রামে । বয়সে ছোট 
হ'লেও যেন সে জীবনের পথে তার চেয়ে এক পা 
এগিয়ে গেল। যখন গাড়ী আর দেখা গেল না 
তখনও কালী চেয়ে রইল সেই দিকে । অবশেষে 
তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি গিয়ে পড়লো৷ নিকটস্থ শিমুল 
গাছটির উপর । ফুলে ভর! ছত্রাকার বৃক্ষটি মাঠের 
মধ্যে যেন আবির মেখে দাড়িয়ে আছে। 


শান গড়ার 


ঙ 

শিবি চলে গেল। বসন্তের মধুর আবহাওয়া 
টুকুও যেন সঙ্গে করে? নিয়ে গেল । গভীর রাত্রে 
অকম্মাৎ বৃষ্টি এলো । এক মুহুর্তে স্থপ্ত গ্রাম উঠলো! 
জেগে । ছেলে ডাকলে। বাবাকে, বাবা ডাকলো 
ছেলেকে । দাদা ডাকলো ভাইকে, ভাস : ডাকলো 
দাঁদাকে। যার ডাক্বার কেউ নেই -স্তার দুম 
ভাঙলে! প্রতিবেশীর হাঁকডাকে। সবি ছুটুলে। 
মাঠে । ক্ষেতখামার সব একাকার হয়ে আছে। 
ভিজে গেলে সব পচে নষ্ট হ'য়ে যাবে । এ বছরটাই 
'হবে মাটি । দশ-পনর মিনিট বৃষ্টি পড়ে বন্ধ হ'য়ে 
গেল। আবার এখনই পড়তে পারে । ঘন মেঘে 
আকাশ কালে! হ'য়ে আছে । কালী উঠানে চড়িয়ে 
দেখলে! অন্ধকার মাঠে হারিকেন ও মশালের 
আলোগুলো ঠিক যেন আলেয়ার মত দ্বুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। তার ইচ্ছে করতে লাগলো ছুটে 
গিয়ে বাবার কাজে সাহায্য করে। ভগবান যদি 
তাকে বেটা ছেলে করে পাঠাতেন। 
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সকালে রোষ্ট্র উঠলো না। সমস্ত দিন ধরে 
মেঘলা হাঁওয়। দিয়ে সন্ধ্যে থেকে আবার বৃষ্টি পড়তে 
লাগলে।। আকাশ পরিষ্কারের কোন লক্ষণ নেই। 
রাত্রে ক্ষুদিরামের বাড়ীতে অনেকে এসে বসে, তাস 
খেলে । সেদিনও অনেকে এলো, কিন্তু তাস খেলা 
আর হ'ল না। রবি শস্তের নাম করে" তারা 
জমিদার মহাজনকে ঠেকিয়ে রেখেছে । উপরি 
উপরি ছ'বগুসর ধান ডুবে গেছে । একটা শীষও 
ঘরে তুল্‌্তে কেউ পারেনি । কোন রকমে ছুটে? 
চাল সংগ্রহ করে' না ফির্তে পারলে অনেকের 
উন্নুনে হাড়ি চড়ে না । তার উপর যদ্দি এ ফসলটাও 
নই হয়ে যায়, জমিদার মহাজনকেই বা কি দেবে 
আর নিজেরাই বা কি খাবে। আর ন্ুমুখের 
বৈশাখী চাষ, ধান পাটের বীজই বা কি করে” সংগ্রহ 
কর্বে। ভাবনায় পেটের ভাত তাদের চাল ছয়ে 
যাচ্ছিল। 

বাদলা কাটলো না দেখে অনেকে হেই 
ভিজে গাছই কিছু কিছু গাড়ী বোঝাই করে, 
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ঝম্য বালিক! 
নিয়ে এসে যাঁর যেখানে একটু জায়গ! ছিল, কেউ 
চগ্তীমগ্তপে, কেউ টেঁকিশালায়, কেউ শোবার ঘরের 
মেঝেয় ছড়িয়ে দিল, যদি হাওয়ায় শুকায়, কিন্তু 
শুকালো৷ না, বরং বদ্ধ ঘরের মধ্যে পচে বাড়ীময় 
একটা বিকট ছুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিল। 
চারদিন পরে স্ূর্য্যদেব দেখা দিলেন। নবীন 
আলোকে বসস্তের নৃতন পৃথিবী আবান্ব হেসে 
উঠলো। কিন্তু সে হাসি কেশবপুরবাসিগণের 
নিকট বিদ্রপের হাসি। সকালে উঠেই পাচকড়ি 
খামারে গিয়ে দেখলো মুন্ুরি গাদার মাথ। দিয়ে 
ধোয়া উঠছে। খুব চেপে চেপে গাদ। দেওয়া ছিল। 
ভিতরে জল বসে গরম হ'য়ে গ্যাসের স্য্টি করেছে । 
মিনিট খানেক দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে পাঁচকড়ি 
গাদা ভেঙে খামারময় ছড়িয়ে দিল । 
কিন্তু যা” নষ্ট হ'য়ে গেছে তা" কখনও আর ভাল 
হয় না। রোদ লেগে ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে হাজা 
মুন্থরির গাছ পোড়া কয়লার মত কালো হয়ে গেল! 
কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থেকে পাঁচকড়ি একটা বাব্লা 
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গাছের ছায়ায় গিয়ে বস্লো। বসে' বসে' ভাবতে 


লাগলো । তিন ধছর আগে ম। মারা গেলে লোকের 
কথায় সে ছ'শ টাকা ধার করেছিল। তখন সবাই 
বলেছিল, টাকা জীবনে কত হবে, কিন্তু মাত আর 
হবে না, ভাল করে শ্রাদ্ধ কর্বি বৈকি। কিন্তু তিন 
বছরের মধ্যে একটা পয়সাও সে শোধ দিতে পারে 
নি। সুদ বেড়েই চলেছে । তার ওপর জমিদারের 
খাজন। বাকী। সংসার খরচের জন্তটে ছু'টাকা এক 
টাকা করে" করে এমন লোক নেই যে তার কাছে 
ধার করেনি । এখন তার বাঁচবার একটিমাত্র পথ, 
জমি-জায়গা গরু-বাছুর বিক্রী করে দেনা মিটিয়ে 
পরের বাড়ী জন খাটা। কিস্তু সেও তার পক্ষে 
মৃত্যুর সামিল। গামছাটা মাথায় জড়িয়ে পাঁচকড়ি 
উঠলো! বেলা তখন বারটা কি একটা । বাড়ী 
গিয়ে দেখে ঘরের দাওয়ার উপর বসে" নবীন । ফস? 
ফতুয়া গায়, তেড়ি কাটা, বসে' বসে' পান চিবাচ্ছে। 
পাঁচকড়ি দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে মাথার গামছাটা 
কাধে রেখে বল্লো, 


৪৮৮ 


গ্রাম্য বালিকা! 

--আজ আবার কারও বাড়ী গিয়ে উঠেছিলে 
নাকি ? 

--না, সোজা এখানেই আস্ছি, কেন? 

__কেন বুঝতে পারলে না? অত বুদ্ধি থাক্‌লে 
আর 

__কি, হয়েছে কি? 

-_হু'বে আর কি, বিয়ে করলে টিনা জর 
বুঝতে পার? 

কি কথায় কি কথা এসে পড়লো দেখে নবীন 
অবাক হয়ে গেল। 

--আমি ভাত-জল দিয়ে পুষবো বলে তোমার 
হাতে মেয়ে দিইনি । 

- আমিও দেবার জন্য সাধাসাধি করি নি। 

পঁচকড়ি ক্ষিপ্র হ'য়ে উঠে বল্লো, 

-_ঘর তুলে মেয়ে নিয়ে যেতে পার ত এসো, 
নতুবা আর কখনও আমার বাড়ী এদো না, এ 
গায়েও না। 

__বেশ, আস্বো না, 


৪৯ 


গ্রাম্য বালিকা! 


বলেই নবীন উঠ লো। 

“তুমি কি বল্ছ কি” বলে কালীর মা রান্নাঘর 
থেকে ছুটে এসে নবীনের হাত ধরলো । । 

নবীন হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। তবু 
কালীর মা কিছুদূর পিছনে পিছনে ডাকৃতে ডাকতে 
গেল। কিস্ত সে ফিরলো না। 

কালীর মা ফিরে এসে দেখে, পাঁচকড়ি গামছাট। 
মাথায় দিয়ে দাওয়ার মাটিতেই শুয়ে পড়েছে। হাবু 
একটা সজিনার ডশটা উঠানে এনে ফেলেছিল, সেট! 
রান্নাঘরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বল্লো, 

-মাঠ থেকে যেন আগুন হ'য়ে এলে । 

পাচকড়ি একবার ফিরে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। 

--এখন রাগ কর্তে লজ্জা করে না? গ্রাম- 
শুদ্ধ লোক যে তখন বারণ করেছিল । দশজনের 
কথা না শুনলে এই রকমই হয়। 7 

তুই উল্টো বল্ছিস। দশজনের কথা৷ 
শুনলেই এ রকম হয়। যদি আমি না শুন্তীম, 


€৬ 


গ্রাম্য বালক! 


তা” হ'লে আজ আমিও ডুবতাম না, মেয়েও জলে 
পড়তো না। চাষা আমাদের আর বলেছে কেন! 

কালীর মা গুম্‌ হয়ে বসে রইলো! । র্বান্নাবাড়া 
হ'ল, অথচ ছেলেটা ভর হুপুর বেল ন। খোয়ে চলে 
গেল । 

বাকি রান্নাটুকু শেষ করে" কালী ডাক্রলা, 

--বাবা ওঠ, কত বেল! হয়ে গেছে, গান কর। 

পাঁচকড়ি উঠে বসলো । 

আর ওদের বাড়ী যেতে হবে না, আমি জল 
এনে দিচ্ছি, বাড়ীতে স্নান কর। 

নাওয়া শেষ করে পাচকড়ি খেতে বসে বল্লো, 

-_ হাবু কোথায় ? 

_-সে খেয়েছে । আজ সেকি করেছেজান? 
সকালে কোথা থেকে. আম কুড়িয়ে এনে গোয়াল 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে খাচ্ছিল। যেই বলেছি কি 
করছিস্‌ রে, সেই ঢেলাবন, কাটাবন ভেঙ্গে সোজা 
মাঠে মাঠে দৌড় দিল, 

বলেই কালী খিল খিল করে হেসে উঠ লো। 


৫১ 


এ 


সুরু হ'ল চৈতের তপ্ত হাওয়া । মার্তণ্ডের রুন্ত্ 
রূপ গলে গলে” পড়তে লাগলো । মাঠের দিকে 
তাকায় কার সাধ্য ! দিগন্তব্যাপী শাদা ঢেলার রাশি 
খাখা। কর্ছে। ঘাসগুলো শুকিয়ে লালচে রা! 
হয়ে গেছে । খাল বিল ডোবা সব শুকৃনো খটুখটে। 
নগ্ন প্রকৃতির এ যেন একটা বিকট-দর্শন কস্কালমৃত্তি। 
নষ্টসর্ববন্থ কৃষক ভবিষ্যতের আশায় বুক বেঁধে 
আবার লাঙ্গল ধরেছে। বঝল্সানি উত্তাপ তার 
গায়ে লাগে না। ছুপুরের রোদ বাঁ ঝা কর্ছিল। 
কালীর মা রান্নায় ব্যস্ত। হাবু বসে” ছিল কাছে 
ভাতের আশাঁয়। কালী জ্বালানি কাঠ নিতে এসে 
বাইরের বাড়ীর গোয়াল ঘরের চালের বাখারি ধরে 
দাঁড়ালো । একট দাড়কাক নিকটের বাবল। গাছে 
বসে অবিরাম ডেকে চলেছিল। চারিদিকের 
নিস্তবৃতার মধ্যে তার স্বর গুরুগস্ভীর হয়ে কাণে 
লাগৃছিল। ছুটতে ছুটতে এসে সন্ত হলমুক্ত 


৫২ 


গ্রাম্য বালিক। 


কাদের একটা গরু স্ুমুখের নাদায় মুখ ঘসে চলে 
গেল। জল খাবে। আরও ছু'তিনটি গরু নাদায় 
উকি দিয়ে গেল। তৃষ্তায় তাদের মহাপ্রাণ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। এখনই তাদেরও গরু বাড়ী আস্বে। 
কলসী হই জল এনে রাখতে পার্লে হ'ত । কিন্তু 
কোথা থেকে আন্বে ! ক্ষুদিরামদের কুক্সেয় এখন 
ঘটি ডুবছে না। সন্ধ্যের আগে জল পার আশা 
নেই। কাঠ ক"থান৷ রান্নাঘরে দিয়ে একটা কলসী 
কাখে আর একটা হাতে নিয়ে কালী ওপাড়ায় চলে 
গেল । 

শব্দ পেয়ে বীরুর মা ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

_হ্্যাঃ যেটুকু হয়েছে বেশ ক'রে তুলে নিয়ে 
যা। আমাদের গরু লাঙ্গল কষে এসে শুকিয়ে 
থাকৃবে 'খন। কালীর. তখন একটি কলসী ভর্তি 
হয়ে গেছে। হাস্তে হাস্তে সে অন্য কলসীটি 
নামিয়ে দিল । 

--তোর একটা আকেল নেই, এক পাড়া থেকে 
আর এক পাড়ায় এসেছিস্‌ জল নিতে ! 


৫৩ 


গ্রাম্য বাজিক! 


কূপের মধ্যে দৃষ্টি রেখে কালী আগের মত 
হাসতে লাগলো।॥ 

--তোর বর তো চাকরী করে, বল্‌তে পারিস্নে 
একটা কুয়ো কেটে দিতে? না পারিস্‌ আমি 
বলবো । এবার দেখা হলেই বল্বো, তোর বউ 
বাড়ী বাড়ী জল কুড়িয়ে বেড়ায়, একটা কুয়ো কেটে 
দিয়ে যা। 

হঠাৎ কালীর হাসিমুখ কঠিন হ'য়ে গেল। 
তোল। জল ঢেলে দিল তাদের নাদায়। বীরুর মা 
অবাক্‌ হ'য়ে গেল। শৃম্ত কলসী হাতে কালী যখন 
দৃষ্টি-পথের বাইরে চলে গেল তখন বল্লো, যা, 
জল ন! নিয়ে গেলি ত আমার কি? 

কালী ফিরে এসে দেখলো, তার বাবা মাঠ 
থেকে এসে ঘরের দাওয়ায় মাটিতে শুয়ে আছে, গরু 
হুটো ধুক্ছে গোয়ালের মধ্যে । 

পাঁচকড়ি ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বল্লো, জল 
পেলিনে ? 

--না। 


৫& 


গ্রাম বালিকা! 


এক ঘড়া জল ঘরে তোল! ছিল, তাই দিয়ে 
কোন রকমে কাকম্সান সেরে পাঁচকড়ি খেয়ে- 
দেয়ে শুয়ে পড়লো। কালী ও কালীর মা খেতে 
বসবে, এমন সময় নবীন কোথা থেকে ঘুরতে 
ঘুরতে এসে বল্লো, 

--মা, আমার বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, ভাত থাকে 
ত দাও। | 

বিস্ময়ে আনন্দে কালীর মার বাফরোধ হ'য়ে 
গেল। অপলক চোখে সে কালীর সুখের পানে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । এত শীঘ্র তার আগমন সে 
প্রত্যাশ! করেনি । আর এর আগে সে এমন করে' 
কখনও ডাকেওনি । 

তাড়াতাড়ি সে নিজের ভাতগুলি জামাইকে 
বেড়ে দিল। 


গলার আওয়াজ পেয়েই পাচকড়ি বুঝতে 
পেরেছিল । কিন্তু সে উঠলো না। একবার ফিরে 
চেয়ে আগের মত চোখ বুজে পড়ে রইলো । 


৫৫ 


গ্লোম্য বাঙিকা। ! 


কিন্তু পাড়ার লোক যেন লুকিয়ে থাকে । নবীন 
সবে খেতে বসেছে, শিবির মা এসে বল্লো, 

--তোর জামাই এসেছে বুঝি! তা” বেশ। 
নেশাখোর মানুষ, ওদের মন খুব সাদা । 

হঠাৎ রাগে কালীর মার ভেতরটা জ্বলে 
উঠ.লো । তবে, মে চুপ করে রইলো । এ সব কথা৷ 
তাকে শুনতেই হবে । 

_কি দিয়ে ভাত দিলি? 

_-কি দিয়ে আর দেব, যা রাক্সা হয়েছে তাই 
'দিয়ে। 

তরকারী না থাকে আমাদের বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়” বলে? শিবির মা কালীর মুখের দিকে 
চাইল । কিন্তু কালী নড়লো না দেখে নিজেই এক 
বাতি তরকারী নিয়ে এসে নবীনের পাতের কাছে 
রাখ লো৷। 


ক্রমে বেলা পড়ে এলো! । গোয়াল ঘরের ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে উঠানের অন্ধেকখানি জুড়ে নিল। 


৫ 


গ্লোম্য বাঙিক? 


রোদের তেজ কমে গেছে অনেক। ঝির-ঝিরে 
হাওয়ায় স্থমুখের নিম গাছের পাতাগুলো কাপ্ছিল। 
পাচকড়ি ঘুম থেকে উঠে কালীকে বল্লো মা আর 
একবার জলের চেষ্টা দেখিস্‌। তারপর সে. গরু ছুটো 
বার করে নিয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। কালীর 
মেসে। বীজের যোগাড় করে দেবে বলেছে । ভাল 
ভাবে ধান পাটের চাষ যদি করতে পারে মহাজন 
কি আগামী ফসল পর্য্যস্ত অপেক্ষা করবে না-__ 
অহরহই এই চিস্ত। নিয়ে সে কাজকর্মে ব্যস্ত থাকে । 

শিবিদের কুয়োয় হয়ত এতক্ষণ জল হয়েছে। 
কালী তাড়াতাড়ি কলসী নিয়ে গেল? নাদাটা 
ভন্তি করে আরও ছু'কলসী জল অন্য খরচের জন্য 
এনে রেখে দিল । কালীর ম! বল্লো, রাত্রে কি 
রাধবো বল. দেখি? হারুর পিসী ছটো। মুগের 
ডাল দিতে চাইলো, য৷ নিয়ে আয় । আমি উঠোন 
আর গোয়ালটা ঝ1ট দেই। 

-আমি ঝাট দিচ্ছি, তুই কোথায় যাবি যা, 
বঙ্গে কালী ঝাটা হাতে গোয়াল ঝাঁট দিতে গেল। 


৫৭ 


গ্রাম্য বাজিক! 


রাত্রে রাম্া শেষ হ'লে শ্বশুর জামাই খেয়ে 
নিল। তারপর কালী ও কালীর মা খেতে বস্‌লো। । 
পাঁচকড়ি তামাক সেজে নিয়ে গিয়ে অন্ধকারে 
উঠানের এক কোণে বসে টান্তে লাগলো । নবীন 
মিনিট পাঁচেক ঘোরাফেরা করে' গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । 

কালীর মা নিজের তরকারিটুকু কালীর 
পাতে তুলে দিল । 

-সব আমাকে দিলি ত তুই কি দিয়ে খাবি? 

“তা হোক, মা” বলে" বাটির ভালের অন্ধেক 
কালীর পাতে ঢেলে দিল । 

কালী খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে গেল । 

খাওয়া হ'লে মা ডাকলে” 

-_কালি, ও কালি, 

কালীর কোন সাডা পাওয়া গেল না। 

মা রান্নাঘরের কাজ শেষ করে হাতি-মুখ ধুয়ে 
ডাকলো,-_-কোথায় গেলি, ও কালি? 

তবুও কালীর সাড়া নেই। 


৫৮ 


গ্রাম্য বালিকা 


কোথায় গেল, শুয়ে পড়লে। নাকি! তা'কি 
পার্বে প্রথম দিন। জানালা দিয়ে দেখলো নবীন 
একা শুয়ে আছে! পাঁচকড়ি অন্ধকার উঠানে 
বসে তখনও নিবাঁনে। হুকোট। টান্ছিল। 

_-কালী কোথায় গেল ? 

--কোথায় গেল তা আমি কি করে” ধল্বো ? 

কাঁলীর মা দাড়ালো না, শিবিদের বাড়ী গেল 
দেখতে । শিবির মা পা ছড়িয়ে বসে' ভাত খাচ্ছিল, 
বল্লো, 

-কৈ কালী ত আসেনি । 

কালীর মা আরও ক'বাড়ী ঘুরে এলো । কালীর 
দেখা পেল না। সত্যি, কোথায় গেল বল দেখি 
ছুঁড়িটা! 

- আরে, পাড়াতেই কোথাও আছে, আস্বে 
এখন । অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

তাই হবে, পাড়াতেই কোথাও আছে । কালীর 
মা একটু আশ্বস্ত হ'ল। 

ক্রমে কথায় কথায় হটি ঘণ্টা কেটে গেল। 


৫৯ 


গ্রাম্য বালিক] 


রাত্রি গভীর হ'য়ে এলো! । চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল। কালীর মা বল্লে, তুমি কি বল্ছ এখনও 
সে পাড়ায় বসে আছে? 

--তাই ত, তা? না হ'লে গেল কোথায় ? 

_যাবে আর কোন্‌ চুলোয়, এখানেই কোথায় 
লুকিয়ে আছে হতচ্ছাড়ি। 

পাঁচকড়ি উচ্চৈঃত্বরে ডাকলো, কালি, ও-কালি। 
পুরুষ কণ্ঠের গুরু আওয়াচজ সমগ্র পল্লী ধ্বনিত 
হয়ে উঠলো । কিন্তু কালী না এলো কাছে, না 
দিল সাড়া। 

হারিকেন জ্বেলে কালীর ম! আর একবার 
রান্নাঘর, গোয়াল, উঠান, শোবার ঘরের এ-পাশ 
ও-পাশ তঙ্ন তল্ন করে খুজ্লো। কোথায়ও তাকে 
পেল না। 

--তুমি বাও ত ও-পাড়ায়, ওর মাসীর বাড়ী 
একবার দেখে এসো । 

_তুই পাগল হয়েছিস্‌ নাকি, ছেলেমানুষ 
এই অন্ধকার রাতে যাবে ও-পাড়াযস। 

৬ 


গ্রাম্য বালিকা 


_তুমি বাও শীগ্গীর, পাও বদি ত চুলের 
মুঠো ধরে টান্তে টান্তে নিয়ে আস্বে। 

হারিকেনটা জোর করে সে পাঁচকড়ির হাতে 
গুজে দিল। 


সরু পথ। হৃ'ধারে আগাছা-জঙঙ্গ । মাঝে 
মাঝে এক একটা খড়ের চালের বাড়ী গর মধ্যে 
ডুবে আছে। এক রকমের পোকা চিড়িকু চিডিক্‌ 
করে ডাকৃছিল। পাঁচকড়ি চলেছিল খুব দ্রেত। 
কালো কালো গাছের মাথা হারিকেনের আলো 
লেগে যেন সতের মত হেসে উঠ.ছিল। ওরে, 
বাপরে ! একি! তার স্ুমুখ দিয়েই প্রকাণ্ড 
একটা সাপ রাস্তার এক ধার থেকে বার হ'য়ে আর 
এক ধারে চলে গেল। আচম্কা পাঁচকড়ির গ! 
শিউরে উঠলো । 
ডাকাডাকিতে বিপিনের ঘুম ভাঙলো । 
দাদা, এত রাত্রে কি মনে করে ? 
--কালী আছে এখানে ? 


৬৯ 


প্লাম্য বাজিক! 


-_ লা। 

_-তাকেই খুঁজছি । 

--এত রাত্রে সে কোথায় গেল? 

-কি জানি, খেয়ে উঠে কোথায় গেল, থু'জে 
পাচ্ছিনে । 

-মেরেছ টেরেছ নাকি ? 

_-কিচ্ছ না, আর মার্বো কি, জামাই রয়েছে 
বাড়ী। 

_না, সে ত আসেনি এখানে । 

পাঁচকড়ি ফিরে এলো । "রাগে হঃখে মাথার 
চুল ছি'ড়বার ইচ্ছা হ'তে লাগলো কালীর মার। 
এত ঘঃখ তার কপালে ছিল, ভগবান! সমস্ত 
রাতটা সে একবার উঠে একবার বসে কাটালো, 
ঘুমাতে পারুলো। না৷ এক মিনিটও । 

এদিকে রাত্রি তৃতীয় প্রহরে বিপিনের ঘুম 
ভেঙ্গে গেলে সে উঠে বাইরে এলো । কৃষ্ণপক্ষের চাদ 
তখন সবে মাত্র উঠেছে। পুর্ধদিকের বাশবঝাড়ের 
কাক দিয়ে আলো এসে দাওয়ার উপর" পড়েছে। 


৬২ 


গ্রাম্য বালিকা! 


বিপিন দেখলে! ছোলার বস্তাটার পাশে কে কাপড় 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

- কে শুয়ে, কালী নাকি? 

হ্যা । 

_ যা, উঠে ঘরে গিয়ে শুগে। 

সকালে মাসী তাকে সঙ্গে করে' নিক্ষে গিয়ে 
রেখে এলো । কালীর মা ভাল মন্দ কিছু, বল্লে 
না। কালীও আপন কাজে লেগে গেল। কিন্তু 
বেল! বত বাড়তে লাগলো মীর মুখ তত ফুটতে 
লাগলো । জামাই থেকে একটু দূরে দূরে আর 
মেয়ের একটু কাছাকাছি হ'লেই যা মুখে এলো 
তাই বল্তে লাগলো । বরের ঘরে যেতে লঙ্জা 
করে, লোক হাসাতে লজ্জা করে না! এখনও 
খুকী আছিস্‌্! হ্‌” ছেলের মা হতিস্‌ এতদিন ! 

কালী নীরব নিব্বিকার। একটা উত্তরও দিল 
না। ভ্রক্ষেপও করলো না। যেন কিছুই ঘটেনি। 
কাজ করলো: খেলো, হুপুরবেলা ঘুমালো । বিকেলে 
হাবু কোথা থেকে কাচা আম নিয়ে এসে ছেঁচে 


৬৩ 


গ্রাম্য বালিকা 


সুণ মাখাচ্ছিল, সেও যোগ দিল তার সঙ্গে। 
তারপর সন্ধ্যেবেলা সাঝের বাতি জ্বেলে দিয়ে 
কোথায় ডুব দিল । 

কালী কোথায় গেল, কালী কোথায় গেল, আর 
কালী কোথায় গেল ! সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে' 
খুঁজেও আর তাকে পাওয়া গেল না। কালীর মা 
বুক চাপড়ে বল্তে লাগ লো, হতভাগীও আমাকে 
এম্নি করে জ্বালাবে! পাঁচকড়ি নিশ্চল দীড়িয়ে 
রইলো কিছুক্ষণ । তারপর ঘরের দেওয়াল হেলান 
দিয়ে বসে" বল্লো, যাক আজ আর খুঁজবে! না। 

পিছনে গোপালদের বাড়ী। উভয়ের জমির 
সীমানায় বাঁশের বেড়া । বেড়ার গায় কচু ও 
আশ্শেওড়ার জঙ্গল। ছোট একটি পেয়ার! গাছ 
সেই বেড়ার ধারে জঙ্গলের মধ্যে থেকে উঠে ডাল 
পাল। ছড়িয়ে আছে। সীবঝের আলো জ্বেলে 
দিয়ে কালী সেই গাছে উঠে বসলো । এই কিছুদিন 
আগেও সে সন্ধ্যাবেলা পাড়ায় গেলে আলো ধরে 
এগিয়ে নিয়ে আস্তে হ'ত। আজ সে এই ঘোর 


৬৪ 


্রীম্য বালিক! 


অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে গাছে উঠে বসে আছে, 
মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল এত বড় একটা 
পাত ! 

ভোরের ক্ষীণ জোহস্সা উঠতে না উঠতেই 
উবার আলোয় মিলিয়ে গেল । চারিদিক হযে গেল 
ফস৭1। কালী গাছ থেকে নেমে এসে উঠান ঝাট 
দিতে লাগলো । পাঁচকড়ি উঠেছিল আগেই । 
গরু ছটোকে খেতে দিয়ে যোয়ালে দড়ি জড়াঁচ্ছিল। 
লাঙ্গলে যাবে । পিছনে শব্দ পেয়েই দে পচন 
হাতে এসে বল্লো,--কোথায় ছিলি রাত্রে ? 

কালী কোন জবাব দিল না। 

_বল. কোথায় ছিলি? 

বলেই চীশুকার করে উঠে গোটা কয়েক পাঁচনের 
ঘা জোরে জোরে তার পিঠের ওপর বসিয়ে দিল। 
নিমাইয়ের ঠাকুরমা কোথায় যাচ্ছিল, দেখেই 
ছুটে এলো । 

-_ আহাঁহা সকাল বেলা মেয়েটাকে এত করে, 
মার্ছে! কেন ? | 

৬৫ 


গ্রাম্য বালির 


কালীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে বল্লো-_ 

মারবে না, সন্দেশ খেতে দেবে, হতচ্ছাড়ি 
কোথাকার ! ঠেঁচামিচি শুনে শিবির মা এলো । 
দেখতে দেখতে আরও ছ"চারজন বউ-বিশগিঙ্সী 
এসে দেখা দিল। 

পাঁচকড়ি আর দীড়ালো না। লাঙ্গল গরু 
নিয়ে মাঠে গেল। 

শিবির মা বল্লো- 

তা তোর আকেলটাই বা কি, এখনও কি থুকী 
আছিস্‌ £ 

__তুমি থাম। 

_কেন, থামবে কেন ? 

যে একজনকে নিয়ে ঘর-সংসার কর্ছে 
আমি তার ঘাড়ে চাপতৈ যাবো কেন ? 

--কে সে, তোর সঙ্গে হলো বিয়ে-- 

_-কিসের বিয়ে ? 

সকলে অবাক! বোব। মেয়ের মুখে এভ কথা 
ছিল! 


৬৬ 


লগাম্য বালিকা 


:--আয়, কিসের বিয়ে দেখিয়ে দেই, 

বলেই হাতের ঘটি দিয়ে কালীর মা আবার 
যেমনি তার পিঠে মেরেছে, সে ছুটতে ছুটতে 
পালিয়ে গেল। সোজা মাসীদের বাড়ী গিয়ে 
বল্লো, 
_এবার যদি রেখে আসিস্, ত এ-ক্েশ-ছাড়। 
হয়ে চলে” যাবো, তারপর ঘরে গিয়ে মানব পেতে 
শুলে।। 

মাসী হাতের কাজ সেরে ঘরে গিয়ে দেখে, সে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 


৮ 


এদিকে নবীন অস্থির হ'য়ে উঠলো! মনে মনে। 
লজ্জায় তার মাথা কাটা যেতে লাগলো । এত 
কাণ্ডের পর আর কি এখানে থাক! যায়? আর 
ন! থেকে যাবেই বা কোথায়। তাই ভিতরে ভিতরে 
বিচলিত হ'লেও বাহিরে সে কিছুই প্রকাশ কর্লো 
না। খায়-দায় বেড়ায়, হাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেড় 
ক্রোশ দৃরবর্তী একটা গ্রামের বিলে যায় মাছ ধর্তে, 
কিস্ত সে দিনের একটা ঘটন৷ তাঁর ধের্য্য একেবারে 
নষ্ট করে দিল। বিকাল বেলা বিপিন এসে 
জিজ্ঞাসা করলো, 

- তোমার এখন ছুটি নাকি ? 

-_হ্যা, কারখানা বন্ধ আছে। 

কেন? 

স্টাইক, করেছে। 

বিপিন বুঝতে ন| পেরে মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো । 
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নবীন বললো, 

__কুলিরা আর কাজে যায় না, ধশ্মঘট করেছে। 

_-কবে থেকে ? 

- আজ প্রায় হমাস। 

_-কেন, কারণট! কি £ 

-আগে কাজ ছিল না, পয়সা-কড়িও কিছু 
দিত না। এখন কাজ বেড়েছে, দিন-রাত 
কাজ চলেছে, তবুও কিছু দেয় না। খাটুনির 
অন্পাতে তারা খেতে পায় না। অন্ঠায় করেছে 
কি? 

- হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেও ছুটো! পেট 
ভরে খেতে পায় না, এ কি রকম কথা ! 

- তবে আমরা মিস্ত্রির এতে রাজী ছিলাম ন।। 
জোর করে, মারের ভয় দেখিয়ে দলে ভিডিয়েছে। 
যাবার সময় বিপিন কালীর মাকে বলে" গেল, 

-জোর-জবরদস্তি করে কোন ফল হবে না, 
কালী এখন কিছুদিন আমার ওখানেই থাক্‌ । 
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গভীর রাত্রে নবীনের ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ 
মেলে এদিক ওদিক্‌ তাকালো । কিছুই দেখতে 
পেল না, ঘোর স্চিভেগ্য অন্ধকার । বাইরের বাঁশ 
ঝাড়ের মধ্যে একটা সড়. সড় শব্দ । কালী এখানে 
নেই, মাসীর বাঁড়ী। এখন কিছুদিন সে থাকবে 
সেখানে । কিছুদিন, কতদিন? যতদিন সে 
থাকবে এখানে ১৯ কথাটা শোনার পর থেকে 
তার অস্বস্তির মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে! আর কি 
এখানে থাকা ভাল দেখায় ? বিপিনের কথা বলার 
ধরণটাও অন্ত রকম-__“তোমার এখন ছুটি নাকি ?” 
ধন্মঘট মিটে গেলে চিঠি দেবে বলেছে । কিন্তু কবে 
মিটবে? আবার যদি নতুন লোক নিয়ে নেয়? 
আমাদের মিজ্ত্রিদের ওপর সাহেবের যে রাগ! 
আর দ্বুম এলো না। বাকি রাতটুকু সে এপাশ 
ওপাশ করে কাটালো । 

সকালে পাঁচকড়ি মাঠে চলে গেল। নবীন 
উঠে পুর্বদিকের কলা ঝাঁড়টার কাছে চড়ালো । 
সুমুখের জমিট। ফাঁকা । দূরে আকাশস্পর্শী বাশ 
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গাছের সরু সরু মাথাগশুলে। বাতানদে ছুলছিল। 
যেন তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। ও বাশ 
তাদেরই, তাদেরই ভিটের উত্তর দিকে এঁ বাগান । 

ধ্বকৃ্‌ করে কে যেন তার বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা 
দিল। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে এক পা এক পা ধরে সে 
সেই দিকেই অগ্রসর হলো । পোড়ো বাড়ীর চেহারা! 
প্রাচীর চোখে পড়তেই অন্তর তার কেঁদে উঠ লো । 
ভেঙে গেছে । উঠানে ভীষণ জঙ্গল। গায়্ালের 
চাল পচে খসে শুন্যে ঝুল্ছে। ঢেকিশাল। ব্লান্নাঘর 
পড়ে” ভূমিসাত । মনে পড়লো বাবার কথা । তার 
কত আদরের বাড়ী । হায়, সেই বাবাও না খেয়ে 
মারা গেছে। তাকে এক মুঠো খেতে সে 
দেয় নি। যার জন্যে দেয় নি, উপার্জনের 
সব পয়স। বার পায় ঢেলে দিয়েছে, ছু"দিন টাকা ন। 
পেয়ে সে-ই তাকে অপমান করে বার করে দিয়েছে। 
আমার কেউ নেই এ জগতে আমার কেউ নেই। 
ভাঙ্গা দেওয়ালে মাথ। রেখে নবীন হাউ হাউ করে' 
কেঁদে উঠলো । 
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অন্ুশোচনার তীব্রতা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হ'লে 
নবীন চোখ মুছে শোবার ঘরের দিকে গেল। 
ভোমরা ঝাড় সেখানে চোখ বুজে দিব্য আরামে 
জাঁবর কাট্ছিল। এখনও তার যাবার সময় হয় 
নি, শব্দ পেয়েই চোখ মেলে দেখলো । সঙ্গে 
সঙ্গে মুখ নাড়াও বন্ধ হ'য়ে গেল। তার এই 
নিভৃত আলয়ে মনুষ্য-সমাঁগমে যেন একটু বিস্মিত। 
নবীন দাওয়ায় উঠামাত্র সেও নেমে চলে গেল। 
টিনের চালের ঘর ঠিক আছে। কেবল বৃহদাকার 
ষড়টির ওঠা-নামার ফলে মাটির পইটা ভেঙে 
গেছে । নবীন দেওয়াল হেলান দিয়ে বসলে৷। 
ভেতরের তোলপাড় তখনও থামেনি । মানুষ 
অমানুষ হয়কি করে? মানুষের যা কিছু সব 
খোয়া গেলে । এতদিনের উপার্জনের সব কিছু 
সে তাকেই দিয়েছে । অথচ "দিন টাকা না পেয়ে 
সে তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিল! একটুও 
বাধলো না! মায় মমতা এমন কি, চক্ষুলজ্জার 
লেশমাত্রও তার নেই। কেন সে এ পথে এসেছে ? 
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ইন্ড্রিয়ের তাড়নায়, না, পেটের জ্বালায়। যে 
কারণেই হোক, তিল তিল করে মনুষ্যত্বকে বিক্রী 
করেই সে সংসার চালিয়েছে । এখন আর 
তার মধ্যে কিছু নেই । আছে একট বিরাট পশু । 
এখন সে ভয়ঙ্করী রাক্ষসী, মানুষের খোলস পরা । 
কালী তার কাছে আসেনি, ঠিক করেছে। যে 
রাক্ষপী ভজনা করে, দেবী তার কাছে ' আস্বে 
কেন? এলে দেবীত্বের অবমাননা হ'ত। 
উত্তেজনা বশে নবীন উঠে ফাড়ালো। তারপর 
পাশের বাড়ী থেকে একটা দ। চেয়ে নিয়ে এসে 
উঠানের জঙ্গল কাটতে বস্লে।। 
পাশের বাড়ীর বিধবা! গৃহিণী দাটা নবীনকে 
দিয়ে কৌতুহল দমন করতে না৷ পেরে উকি দিয়ে 
দেখে গেল । সংবাঁদটা কালীর মাকে জানাতেও 
দেরী করলো না। কালীর মাও দেখে গিয়ে 
মনে মনে দেবতার মানত করলো । 


পাঁচকড়ির মাঠ থেকে ফিরতে ছপুর উত্তীর্ণ 
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হ'য়ে গেল। এসেই সে নবীনকে ডাকতে গেল । 
নবীন তখনও কাজ কর্ছিল। উঠান প্রায় কর্স। 
করে ফেলেছে । পাঁচকড়িকে দেখেই সে বল্লো, 

চলুন । 

এল, নাইল, খেল, কিন্তু শুলো না। মাছুর 
আর একট। বালিশ নিয়ে বাড়ী চলে গেল। 

ধূলি আবর্নায় ভন্তি। কোথায়ও কোথায়ও 
ইছুরে মাটি তুলেছে। ছুয়ারে খিল দিয়ে নবীন 
তার উপরেই মাহ্‌র পেতে শুলো । প্রায় অন্ধকার 
ঘর। পুর্র্ধদিকের জানালা দিয়ে একটু একটু 
হাঁওয়। আস্ছিল। জানালার ধারে একটা আম 
গাছ। পাতাগুলে। বাতাসে কাপছিল। ও আম 
গাছ তার বাবার হাতের তৈরী। প্রতি বস্তুতে 
তার হস্তম্পর্শ । নবীন পাশ ফিরে শুলেো।। বাকি 
কাজটুকু বিকেলে শেষ কর্বে । 

রাত্রে খেয়ে উঠে নবীনকে হারিকেন জ্বাল্‌্তে 
দেখে পাচকড়ি বল্লো, 

--এখন কোথায় যাবে ? 
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--বাড়ী গিয়ে শোব । 

-এখন আব ওখানে বায় ন।। 

“নম না না, রাত্রে ওখানে শুয়ো না। বনের 
মধ্যে, কত কালের পোড়ো। বাড়ী, সাপ খোঁপ,” বলে 
কালীর ম1 সুমুখে এসে উচ্চকণ্ঠে আপত্তি করলো । 

নবীন হারিকেনটা হাতে নিয়ে হাসিমুখে 
চল্তে চল্‌্তে বল্লো, "আমার কিছু হবে না, 
আপনাদের ভয় নেই। 

কথ। শুনলো নাঃ চলে গেল । কালীর ম! চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো, ক্রমে আলো মুচিরামদের 
বাড়ীর আড়ালে চলে গেলে বল্লো, সেই বনের 
মধ্যে গিয়ে শোবে ? চারিদিকে গর্ত গেঁড়ে। তার 
গা শিউরে উঠ লো । যেমন মেয়ে তেমনি জামাই | 
তা” না হ'লে মিলবে কেন ? জগতের নিয়মই এই । 

স্ত্রীকে বিজ্ঞের হ্যায় কথা বলতে শুনে গম্ভীর 
প্রকৃতির মান্ুষ পাঁচকড়ি উচ্চহাস্য করে উঠলো । 

--এতদ্দিন তুমি কি মনে কর্তে, জামাই খুব 
ভাল লোক ? 
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হঠাৎ কালীর মার ভেতরে যেন বিহ্যৎ 
বল্সে গেল। নবীনের কীন্তি-কাহিনী হঠাৎ জেগে 
মনটাকে তার পুড়িয়ে দিল। কুক্ষন্বরে বললো, 
তুমি হেসো না ও রকম করে” গা জ্বালা করে 
দেখলে। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে কালীর ম৷ রান্নাঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । পরদিন ভোরে সে সব কাজ ফেলে 
লেগে গেল জামাইয়ের ঘর পরিষ্কার করতে । 


ক. ক 
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মাসীর বাড়ী পালিয়ে গিয়ে কালী বাপ-মাঁর 
তিরস্কার লাঞ্ছনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও 
গ্রামের লোকের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেল না। 
কিরে, পৃথক্‌ হ'লি নাকি, বর থাকলো ও পাড়ায়, 
ইত্যাদি নানা জনে নানা কথা অবিরত তার কাশে 
বর্ষণ কর্তে লাগলো । কেউ সহানুভূতি জানায়, 
কেউ নিন্দা করে। সে উত্তর করে না, মনে মনে 
জ্বল্তে থাকে। তার মুখখানা হ'য়ে উঠলো 
অস্বাভাবিক গন্ভীর, চোখের দৃষ্টি তীব্রতর । বালিকা- 
সুলভ চাঞ্চল্য যেটুকু অবশিষ্ট ছিল এই ক'দিনেই 
নিঃশেবে ঝরে গেল । বয়স গেল বেড়ে । কেউ তার 
নুখ্যাতি করলেও সে ক্ষিগ হয়ে উঠে। মনে করে 
ঠাট্টা করছে । ফলে, তার মা-বাপ যতই তাকে 
কাছে আন্বার চেষ্টা করতে লাগ লো, ততই সে গেল 
দূরে সরে? । একটা উপলক্ষ্য এসে দেখা দিল। 
বিবাহের নিমন্ত্রণ উপস্থিত। মামাতো ভাইয়ের 
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বিয়ে। নবীন যেতে রাজী হলো না। কাজেই 
পাচকড়ি ও তার স্ত্রীও যাওয়া হলো না। 
কালী বল্লো, যাবো । বাবা মা বারণ করলো 
মামা বল্লো, 

_ বেশ, তোমরা কেউ যাবে না, মেয়েকেও 
যেতে দেবে না। তার ওপর আর কথা নেই। 
কালী মামীর সঙ্গে চলে গেল । যাবার সময় বলে 
গেল, মাস তিনেক মামার বাড়ী থাকৃবে । 

কালীর মা শঙ্কিত হয়ে উঠলো । জামাই 
এতদিন কিছু বলেনি, কিন্তু এবার যদি রাগ 
করে! রাগে হঃখে কালীর মা হাত-সুখ কামড়াতে 
লাগলো । কিন্তু জামাই কিছুই মনে কর্লো৷ না। 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন মাজা ঘসা ঘরের দাওয়ায় মাছর 
পেতে বসেছিল, সংবাদটা কাণে এসে পৌঁছলে 
বল্লো, যাক সে। একটুও রাগ বা ছুঃথ হলে। না! । 
বন-জঙ্গল যেখানে যা ছিল এই ক'দিনেই কেটে ফর্সা 
করেছে । আম কাঠালের গাছ ক'টা একজনকে 
জম! দিয়েছে পাঁচ টাকায়। সে নগদ টাকা গুণে 


৭৮৮ 
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নিয়েছে । তিন টাকা রেখে দেবে । ছু? টাকা খরচ 
করে তেল ম্ুণ চাল ভাল কিন্বে। এখন থেকে 
রেধে খাবে । পার্বে না? ছুটো চাল সিদ্ধ করা 
বৈত নয়। খুব পার্বে, এই চিন্তা মনের মধ্যে 
নিয়ে যখন সে তোলাপাড়া করুছে সেই সমক্প তারও 
চিঠি এসে পড়লো । ধর্মঘট মিটে গেছে । .ক্ুলির! 
না খেতে পেয়ে কাছে যোগ দিয়েছে । ফার্তুপক্ষ 
মজুরি বাড়ায়নি। তবে ধর্মঘঘটকালীন বেতম পুরে 
দিয়ে দেবে। যে দিন যে কাজে যোগ দেবে সেই 
দিনই । 

খবর শুনে ভয়ে কালীর মার অন্তর কেঁপে 
উঠলো । অভাবের সংসারে নৃতন পোস্ত আসায় 
কষ্ট তার কম হচ্ছিল না। কোনদিন আধপেট 
খেয়ে, কোন দিন ন। খেয়ে দিন কাটাচ্ছিল। তবু 
হঠাঁ কলকাতার নামে তার মন উতুকগ্ঠায় অস্থির 
হয়ে উঠলো । জামাই সেখানে কাজ করে। আজ 
না হয় কাল তাকে যেতেই হবে, জানা কথা । তবু 
সে স্থির থাকৃতে পারলো না। মন যেন আয়ত্তের 


৭৯ 
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বাইরে । পোড়ারমুখী যদি ও রকম না হতো। 
এর পরে জামাই যদি আরও খারাপ হয়, যদি 
একেবারেই বাড়ী ন৷ আসে, তাকে ত দোষ দিতে 
পারিনে। স্ুরেনের মেয়ে ছিল এ রকম। জামাই 
এলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতো। একবার শ্বশুর 
নিয়ে গিয়েছিল জোর করে। ঘর করুলেো না, 
পালিয়ে এলো । ফলে, জামাই এত ভাল ছেলে, 
হয়ে গেল বদমায়েস। দোষ কার ? জামাইয়ের, 
না, মেয়ের? ইচ্ছে করতে লাগলো, এখনই বাপের 
বাড়ী গিয়ে তার চুলের মুঠো ধরে নিয়ে আসে । 

নবীনকে বল্লো, ঘর ছুয়োর পরিক্ষার করুলে, 
বাস না করলে আবার ত জঙ্গল হ'য়ে যাবে। 

-_বাঁসই ত কর্ব মা, নইলে পরিষ্কার কর্লাম 
কেন? প্রত্যেক হপ্তায় বাড়ী আস্বো । শনিবার 
বিকেলে এসে সোমবার সকালে যাবো । 

__-কালীর মা মনে মনে আবার দেবতার মানত 
করলো । 

--আঁপনি যদি পারেন সন্ধ্যেট। দেবেন । 


৮৩ 


ঈ্াম্য বালিক। 
ভোরে উঠে শ্বাশুড়ী রেধে দিল । নবীন খেয়ে- 
দেয়ে পান চিবাতে চিবাতে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । 
মন বেশ খুসী। আজ টাকা পাবে। সত্য মিস্ত্রী 
কত বারণ করেছিল। তখন তার কথা শুনলে 
আজ এ অবস্থা তার হ'ত না। এত পয়সা উপায় 
করেও আজ সে পথের ভিখারী । এ পাড়া ছেড়ে 
এবার তার কাছে গিয়েই বাসা নেবে । তবে আজ 
একটু সে খাবেই । মনটা ছে ছে কর্ছে। কত 
দিন খেতে পায়নি । কি হয় মদ খেলে? সত্য 
মিস্ত্রী তখায়। কিস্তুসে ত বদমায়েস নয়। বেশ 
সংসার করছে । পয়সাও জমিয়েছে। 


সন্ধ্যেবেলা ছুটির পর গেটের বাইরে আসামাত্র 
ঘোর কৃষ্কবর্ণা একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার গেঞ্জি 
টেনে ধরে বল্লো, 
--চলো, যেতে বলেছে । 
তার মুখের দিকে চেয়ে নবীন থম্‌কে দাড়ালো । 
মাথার লম্বা! পাকা চুল মুখের উপর এসে 
৮১ 
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পড়েছে । চোখ ছুটো৷ সাদা। দীতগুলো৷ উঁচু 
উচু। যে আসে সেই তার বিকটদর্শন যুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

--চল চল, দ্াড়ালে কেন? 

-_না, যাবো না। 

যাবে না কি, যেতে বলেছে যে! 

-_কেন, টাকা পেয়েছি বলে"? নবীনের গা 
শিউরে উঠলো । টণ্যাকের টাকাগুলোয় একবার 
হাত দিয়ে সে চলতে আরম্ভ করলো । 

মাগী ছুটে গিয়ে তার কাপড় টেনে ধর্লো। 
ব্যাপার দেখে যারা ঠাড়িয়েছিল হেসে উঠলো। 
লড্ভিত বিরক্ত নবীন সজোরে তাকে এক লাথি 
মেরে ছুটৃতে ছুটৃতে স্টেসনে চলে? গেল। 

নবীন গাড়ীতে চড়ে বসলো । মদ খাওয়া 
আর হল? না। 


কথাটা কালীর মা! কাণে তুললো না 
৮২ 
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__তুমি ঠাট্টা করছে৷ দিদি, জামাই বলে" গেছে 
শনিবারের দিন বিকেলে আস্বে। 

_-বিশ্বাস না হয়, দেখবি আয়, রান 
চড়িয়েছে। 

হারুর মা তার হাত ধরে” টান্তে টান্তে নিয়ে 
গেল। 

সত্যিই ত, সে ভাত রাধছে। আনান্দের 
আতিশষ্যে কিছুক্ষণ কালীর মার মুখ দিয়ে কথা৷ 
বার হলো না । উন্ুন নেই । খানকয়েক ইট উন্ুনের 
আকারে সাজিয়ে হাড়ি চড়িয়েছে। চাল ডাল 
তরকারি এখনও ঘরের মেঝেয় ছড়ানো । 

_রাঁধতে গেলে কেন এত খেটে খুটে এসে ? 

নবীন হাসলো, কোন জবাব দিল না। 

পাঁচকড়ি মাঠ থেকে ফিরলো, তখন এক ঘণ্টা 
রাত। নবীনের সংবাদট। দিয়ে কালীর মা বল্লো, 

-ছুঁডিটাকে কালই গিয়ে নিয়ে এসো । জামাই 
রেধে খাবে আর সে এ রকম করে" বেড়াবে নাকি ? 

_আন্তে গেলেই কি সে আস্বে ? 
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জোর করে নিয়ে এসো । 

-আর নিয়ে এলেই কি সেজামাইয়ের ভাত 
রেধে দিতে যাবে ? 

-যায় কি না যায় আমি দেখে নেব । 

--ফলে কিছুই হবে না, কেবল কেলেম্কারিট। 
দশখান। গাঁয়ে ছড়াবে । 

-ছড়াক্‌, স্ুরোর মেয়ের কি হ'ল দেখেছ ত? 

- তাতে আর কালীতে অনেক তফাহু ॥ 

--আট বছর বয়েসে বিয়ে হ'ল, সে ভয়েই 
ও রকম করতো । এত আর সে জন্যে নয়, অন্ত 
কারণে । 

_-তা” হ'লে আমরা চুপ করে' থাকবো ? 

_দেখ না আর দিন কতক, জামাই যদি 
ভালভাবে থাকে আপনিই সব মিটে যাবে । 


সা আহ 
০৫ 
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বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় কেটে গেল। শ্রাবণ 
মাসের মাঝামাঝি শিবি আবার এলো ধাপের 
বাড়ী। ছেলে হবে। সেখানে পাকা গৃহিণী 
কেউ নেই, তাই তার মা ছু'মাস আগেই নিয়ে 
এলো । কিন্তু এবার সে আর বার হয় না। কালী 
নেই। তা? ছাড়া তার ম৷ কোথায়ও যেতেও দেয় 
না। সেদিন বিকেলে কালীর মা কি একটা 
দরকারে শিবিদের বাড়ী গিয়ে একটা দৃশ্য চোখে 
পড়তেই পিছিয়ে এলো। সে জান্তো৷ ন! ছুপুর 
বেলায় তাদের জামাই এসেছে । বেটা ছেলেরা 
কেউ বাড়ী নেই। শিবির মাও পাড়ায় কোথায় 
গেছে। শিবিকেই ডাকৃবে মনে করেছে এমন সময় 
হাসির শব্দ কাণে যেতে দেখলো, দখিণ-দুয়ারী 
ঘরের দাওয়ার বস্তাচলোর পাশে সে রয়েছে। 
কি একটা জিনিৰ জামাই যতই জোর করে শিবির 
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মুখে গুজে দেবার চেষ্টা কর্ছে সে তত জোরে মুখ 
ফিরিয়ে নিচ্ছে,আর খিল খিল করে হাস্ছে । দেখেই 
অলক্ষ্যে অতি সম্তর্পণে সে বাড়ী ফিরে এলো । মনে 
পড়লে। তার নিজের মেয়ে জামাইয়ের কথা, আর 
প্রাণের ভেতরটা তার হুন্ছ করে' উঠলো । নিজের 
শত অভাব সত্বেও পরের ভাল দেখে কখনও কালীর 
মার হিংসা হ'ত না। কিন্তু আজ সে বদলে 
গেছে। কারও সুখের কথা শুনলেই তার ছঃখী 
প্রাণ জ্বলে উঠে। কেউ আপন ছেলেমেয়েকে 
ভাল বল্লে সে মনে করে তার মন্দ, তাই তাকে 
শুনাচ্ছে। 

_-চুপ করে” কেন বসে আছ মা, এখন তোমার 
কোন কাজ নেই ? 

মাটির খুরি, নারিকেলের মালা প্রভৃতি খেলার 
জিনিষগুলি যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে হাবু মায়ের 
কাছে এসে দাড়ালে। ৷ 

-না বাবা, এখন কোন কাজ নেই । 

-নেই বৈ কি, তোমার আবার কাজ নেই ! 
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_-চল্‌, তোর দাদাদের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে 
আসি। 

__চল, সেই লাঠিটা আমি নিয়ে আস্বো । 

--কোন্‌ লাঠিট। ? 

_ তুমি জানো না বুঝি, দাদার কি সুন্বর 'একটা 
লাঠি আছে, ঘরের চালে ঝুলিয়ে রেখেছে । ..' 

হাবুকে নিয়ে কালীর মা নবীনদের বাড়ী গেল। 
ঘরে তালা দেওয়া । তখনও নবীন বাড়ী আসেনি । 
দাওয়ার উপর চুপ করে' কিছুক্ষণ বসে থাকলো । 

__এঁ দেখ মা লাঠি। 

কালীর মা দেখলো, সত্যিই এক গাছি নতুন 
বেতের ছড়ি চালের বাখারিতে ঝুলানো । 

-আমি নেই ? 

_ না, তোমার দাদা মার্বে। 

-- তবে দাদার কাছে চেয়ে নেব? 

কালীর মা কোন উত্তর দিল না, বল্লো, চল 
বাড়ী যাই । রাস্তায় এসে তার মনে হ'তে লাগ. লো। 
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জামাই তার ভাল, খুব ভাল । নষ্টের গোঁড়া সেই 
ছুঁড়িটা। এখন যদি তাকে পেতো এখানে । 


যাই হোক্‌, এখন পর্যযস্ত নবীনের সংকল্পের 
কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। সকালে যায়, 
বিকালে আসে । ছু'বেলার চাল নিয়ে ভাত রাধে । 
অদ্ধেক খায়, অদ্ধেক রেখে দেয় জল দিয়ে । সকালে 
ভিজে পাস্তা থেয়ে বার হয় কাজে। দীর্ঘ বর্ষ! 
কেটে গেল মাথার ওপর দিয়ে । ভিজে ভাত খেয়ে, 
জল কাদায়, ঠাণ্ডা হাওয়ায় যাতায়াত করে? শরীর 
খারাপ হয়ে গেল। সর্দি কাসি দেখা দিল। 
তবু সে প্রতিনিবৃত্ত হ'ল না। অত লোকের 
সাম্নে মাগীর সেই আচরণ, বন্ধুদের বিদ্রপের হাসি 
মনে পড়লেই তার ভেতরটা কেমন করে উঠে । 


এদিকে মাস যত শেষ হ'য়ে আস্তে লাগলো 
বর্ধাও তত বাড়লো । নদীর জলও তত পাড় বয়ে 
উঠতে লাগলো উ"চু হয়ে । মাঠ ভরা ধান। যত 
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দূর দেখা! যায় কেবলই ধানের গাছ। দেখে চাষীর 
বুক দশ হাত ফুলে উঠে । সজল কালো মেঘ 
দিগন্তে নেমে যাস্স ধানের ক্ষেতে । নদীর জঙ্গ বৃদ্ধির 
কথা মনে হলেই চাষীর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
যায়। উপরি উপরি ছুটে বছর কিছু পায়নি। 
এমনি মাঠ-ভরা ধান ডুবে গেছে । ঘরে, 'আগুন 
লাগলে ক্ষতি এর চেয়ে বেশীহয়! কিকরেষে 
সে আঘাত সহা করেছে, ছেলে মেয়ে সংসার নিয়ে 
একদিন একদিন ক'রে কি করে' যে ছুটো বছর 
কাটিয়েছে, অনুভব কর্বার শক্তি কারুর নেই । 
মাস ছই আগে জলের অভাবে ছুঃখের অবধি ছিল 
না। আর আজ বন্তা় সব যেতে বসেছে । 
নিজেদের অস্তিত্ব তাদের নিজেদের ওপর নয়, 
প্রকৃতির খেয়ালের উপর নির্ভর করে । এবারও 
যদি সেই প্রকোপে পড়ে, বন্তার আোতে ধাঁন পাট 
ভেসে যাওয়ার সঙ্গে তারাও ভেসে যাবে । দাড়াবার 
স্থান থাকবে না। উৎকষ্টিত চিত্তে তাই একবার 
ক্ষেতের দিকে তাকায়, দেখে ধান পাকৃতে আর কত 
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দেরী । একবার ক্রোশ খানেক হেঁটে নদীতে গিয়ে 
দেখে আসে ক' আঙ্কুল জল বাড়লো । ভেবে 
ভেবে হিসেব করে বলে, যদি দিন পনর মধ্যে 
নদী ছাপিয়ে না যায়, যদি আর পনরট। দিন 
থাকে, ধান অনেক পাওয়া বাবে । কিন্তু যে বেগে 
জল বাড়ছে, থাকবে কি! তায় আবার স্ুমুখে 
অমাবস্থা। । 

ঠিক পরের দিনই সন্ধ্যেবেল৷ ক্ষুদিরাম এসে 
জানালো, বুনো গাড়ীর মুখে ও তিলকে তলায় 
নদীর জল চল্কে চল্কে পাড়ের ওপর পড়ছে। 
একটু একটু গড়িয়েও আস্ছে। সংবাদটা এক 
মুহুর্তে গ্লামময় ছড়িয়ে পড়লো । সবাই বিপদের 
কথা জান্তো । কিন্ত সে ঘে এত আসন্ন তা” কেউ 
মনে করেনি । সুতরাং এ জঙন্টে প্রস্তুতও ছিল না । 
আকস্মিক হছুঃসংবাদে গ্রামের নরনারী একেবারে 
মুক হয়ে গেল। তা" হ'লে এবারও ধান পাওয়া 
যাবে না। সমস্ত রাত্রি ধরে, সব গ্রামের লোক 
মিলে ছ' জায়গায় বাঁধ দিয়ে এলো। পরদিন 
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খবর পেল, জল পাড় ছাপিয়ে বাধের গোড়ায় আধ 
হাত উচু হয়ে দাড়িয়েছে । মাঠ এখনো কালে। | 
কদাচিৎ এক আধটা ক্ষেতে সোণালী রঙ্ডের আভা 
দেখা যায়। কিন্তু শীষের অদ্ধেক ধাবে এখনও 
চাল ভর করেনি। কোন কাজ এখন হাঁ নেই। 
অথচ সম্মুখে কাজের পাহাড়। কর্ৰার উপায় 
নেই, হাত গুটিয়ে বসে আছে। অবস্থা! দেখে 
প্রলয়ের দেবতা অট্রহাসি হাস্ছে। মুখের অন্ন 
কেড়ে নিতে এত উল্লাস! 

দারুণ উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভেতর দিয়ে কোন 
রকমে ছ" সাতটা দিন কেটে গেল । মাঠের অদ্দেক 
ধান উঠলো পেকে । নদীর জলও ক্রুর হেসে নেচে 
নেচে পাড়ের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে 
লাগলো । ফাক] মাঠের মধ্য দিয়ে নদী দক্ষিণ 
দিকে চলে গেছে । যতদূর দেখা বায় কোথায়ও 
পাড় উচু নেই। জল স্থলে সমতল । বাঁধ ছুটিরও 
কানায় কানায় জল । কখন ভেঙে পড়ে কে 
জানে । আর কি দেরী করা চলে! যা পেকেছে 
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সেই ভাল। লেগে গেল সকলে ধান কাটতে । 
সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রেও বিরাম দিল না। 
মেঘলা আকাশ । আবছায়া মিটুমিটে জেটাসা । 
সেই আলোতেই তারা পুর্ণোগ্ধমে কাজ কর্তে 
লাগলো । লোকজন, গরুমহিষ, বোঝাই গাড়ীর 
যাতায়াতে রাস্তার কাদা এক হাঁটু হ'য়ে উঠলো । 
দু'দিনের মধ্যে মাঠও হয়ে গেল প্রায় অদ্ধেক 
ফর্সা । আর ছ'দিনেই শেষ হ'য়ে যাবে । কোন 
রকমে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ভুলতে পারলে অবসরমত 
মেড়ে চটকে নেবে । 

পাচকড়ির এখন অর্দেক ধান মাঠে, অর্ধেক 
এসেছে বাড়ী। কালীর মা অবশ্য মেয়ে জামাইয়ের 
ভাবন। ভুলে গিয়ে এখন উঠানের ধান গুছাতে 
লেগে গেছে। এক ঘণ্টা রাত থাক্‌তে পাঁচকড়ি 
মাঠে গিয়েছিল, যখন ফিরে এলো! তখন বেলা প্রায় 
চারটে । ছুটে! খেয়েই আবার বাবে । তাড়াতাড়ি 
নেয়ে খেতে বস্লো। অমনি পাশের বাড়ীর 
উঠান থেকে ক্ষুদিরাম চীশুকার করে? উঠলো, 
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-_-এঁ সব গেল, সব ডুবে গেল । 

--সব ডুবে গেল কিরে £ 

খেতে খেতেই পাঁচকড়ি মাঠের দিকে উকি 
দিয়ে দেখলো, সুমুখের খাল দিয়ে তীব্র জলের 
ক্বোত তীরবেগে ছুটে চলেছে । 

সত্যিই ত! বাঁধ ভেঙে গেল, না, ৪ কেটে 
দিল! 

কালীর মা দেখেই কাদে। কাক হ'য়ে 
বল্লো, 

--+গগো আমাদের কি হ'বে ? 

---কি আবার হবে, ধান ত আমাদের একলার 
ডুবলে। না, অনেকেরই ডুবলো, তাদেরও বা হ'বে 
আমাদেরও তাই হ'বে। স্ত্রীকে এতটা বিচলিত 
ভয়বিহ্বল! হ'তে দেখে পাঁচকড়ি একটু শক্ত হয়ে 
জবাব দিল । 

একটু পরে খবর এলো! জেলেরা বাঁধ কেটে 
দিয়েছে। 

এ অপেক্ষা! মর্মান্তিক ক্ষতি আর কি কর্তে 
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পারে মানুষে । আর ছুটে। দিন সবুর করলে মাছ 
জল থেকে কি পালিয়ে যেত ! 
যে ছু” একজনের সব ধান বাড়ী এসে গেছে তার৷ 
বল্লো, শালাদের নামে এক নম্বর রুজু করে দেওয়। 
যাক.। যাদের সব আসেনি তার ছুটুলে। মাঠে। 
অতি ক্রোধে যে সব গালি অনেকের মুখ দিয়ে বার 
হ'ল সেগুলি তাদের মানসিক অবস্থা প্রকাশে 
সাহায্য করলেও কাগজের পাতায় দেওয়া চলে না। 
পাঁচকড়ি বল্‌লো। যা” কাটতে বাকি আছে সে ত 
গেলই, তবে মাঠে যা” কাটা পড়ে আছে এখনই 
গিয়ে না নিয়ে এলে সে ভেসে চলে যাবে । কিন্তু 
আনিই বা কি করে? একলা । গাড়ী বোঝাই করা, 
দড়৷ বাঁধা একল। ত হবে না। 
নবীন বল্লো, চলুন, আমি যাই । 
ক'দিন ধরেই নবীন মনে কর্ছিল ছুটি নিয়ে 
শ্বশুরের কাজে সাহায্য করবে । কিন্তু নিই নিই 
করে নেওয়া হয়নি । আর শরীরও তত ভাল ছিল 
না। সর্দি কাশি এখনও আছে। কিন্তু আজ 
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“চলুন যাই” কথাটা যুখ,দিয়ে বার হওয়া মাত্র মনে 
খুব আনন্দ হ'ল। গামছাটা মাথায় জড়িয়ে 
গাড়ীতে চড়ে বসলো । 

বৃষ্টি পড়ছিল ফিস্‌ ফিস করে। বাঁধ ভাঙা 
জলের তীব্র আত ছুটে চলেছিল সুদূর কলাইঘাঁটার 
দিকে । বিলটা ভন্তি হ'তে যেটুকু দেরী । সি 
মধ্যে মাঠ ডুবে যাবে । 

গাড়ী বোঝাই কর্তে কর্তে পাঁচকড়ি অন্ত 
ধানের ক্ষেতটির দিকে বার বার তাকাচ্ছিল। 
এক হাত লম্বা লম্বা শীষ ধানের ভারে নত হ'য়ে 
বৃষ্টির জল মাথায় নিচ্ছে । বন্যার জল গোড়ায় 
এসে লেগেছে । এখনই ডুবে যাবে । একটু পরে 
আর দেখ! যাবে না। বিপদটা আর নূতন না 
থাকলেও নতুন করে, আর একটা দীর্ঘশ্বাস তার 
অস্তঃস্থল থেকে ঠেলে বার হ'য়ে গেল। 
_ বোঝাই শেষ করে” দড়া কসে” যখন গরু জুড়ে 
দিল তখন মাঠ প্রায় ডুবে গেছে । ক্কচিৎ কোন 
উচু জমির একটু অংশ কিন্বা' কোন আলের মাথার 


৪৯৫ 


গ্রাম্য বালিক1। 


বেন গাছের আগাটা জেগে আছে। আর সব 
শাদ1। এখান থেকে ওই গ্রামের কোল পর্য্যস্ত 
কেবল জল | গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের কলরব জলের 
উপর দিয়ে ভেসে আস্ছে। এত পয়সা ও 
পরিশ্রমের এরূপ অপচয় আর কাদের হয় ! 


রাস্তা চিন্বার উপায় ছিল না। পাঁচকড়ি 
সোজা মাঠে মাঠে গাড়ী চালিয়ে দিল। এক 
একটা ডোবা ধানের ক্ষেতে গাড়ী এসে পৌছায়, 
পরের ধান, তবু মনটা ছ্্যাৎ করে উঠে। গরু 
ছুটো৷ ধান খেতে জলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দেয়, কাধ 
থেকে যোয়াল খসে পড়বার উপক্রম হয়, আর 
পাচকড়ি সজোরে তাদের পিঠের উপর বসিয়ে দেয় 
পাঁচনের বাড়ি। শীষ টেনে তুলে নিয়ে তারাও 
চিবাতে চিবাতে ছুটতে থাকে । 


খালের কাছে এসে পাঁচকড়ি গাড়ী ছাড় 
করালো । বল্লো, গরু ছটে। একটু জিরিয়ে নিকৃ। 
যাবার সময় খালের জল গরুর তলপেট স্পর্শ 


৯৬ 


গ্রাম্য বালিক। 


করেছিল। এখন অন্ততঃ বিশ হাত সীত্রে গাড়ী 
পার করাতে হ'বে। 

খালে নাম্বামাত্র গরু সাতারে পড়লো । 
গাড়ী ভেসে উঠ.তে খিল খুলে গিয়ে বা দিকের 
চাকাটাঁও খুলে ভেসে চল্লো। “এ বা” বলে 
নবীন খপ. করে চাকাটা ধরে পরিয়ে দিতে গিয়ে 
নিজেই ডুবে গেল। পাঁচকড়ি তগ্ক্ষণাণ্ড চাকাটি 
পরিয়ে দিল। কিন্তু নবীন কই ১ সে ডুবে গেল 
কেন? মুহুত্তে পাচকড়ি চারিদিক অন্ধকার 
দেখলো । গাড়ী পরক্ষণেই যেই জলে এসে 
ফ্াড়ালো, পাঁচকড়ি উন্মাদের মত আধথাড়ি 
পাথাড়ি খুঁজতে খুঁজতে দেখলে! নবীন তার 
সুমুখে এক হাত দূরে ভেসে উঠলো । হাত ধরে 
টেনে অল্প জলে নিয়ে এসে গামছ। দিয়ে তার মুখ 
মুছিয়ে দিলে সে বল্লো, কিছু হয়নি, ছেড়ে দেন, 
আমি যেতে পার্বে। ৷ 

” 
গা সই 


৯৭ 


৯৯ 


বিয়ের কাজ মিটে গেল। জ্ভাতি কুটুম্ব যার! 
এসেছিল একে একে সবাই চলে গেল । কালীর 
মাসীও চলে গেল । থাকৃলে। কেবল কালী । মাসী 
অনেক করে বল্লো, সে কোন কথা বল্লো না। 
খানিক দূর এগিয়ে দিয়ে এসে সে হাঁফ. ছেড়ে 
বাঁছলো । এখানে এসে তার সব চেয়ে বড় শাস্তি 
এই যে, সারা গ্রামের লোকের কৌতুক-দৃষ্টির 
সামনে তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না।? আগে 
হুর্ভোগ কি কম ছিল % ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তারই মুখে লক্ষ্য করেছে 
ভাবাস্তর। এ সব তার গায় ছু'চের মত 
ফুটেছে । তার বাপ-মা, মেসৌ-মাসীর মুখের 
দিকে তসে বহুদিন তাকায় নি। আর নবীনের 
দিকে! মাসীর বাড়ী পালিয়ে আসার পরের দিন 
হঠাৎ পথের মাঝে তার সঙ্গে দেখা । এই পাড়ার 
দিকেই সে আস্ছিল। সরু পথ। হৃ'ধারে বেড়! 


৪৮ 


গ্রাম্য বাজিকা। 

আটা। কোথায় যে দ্দাড়াবে তার ঠিক ছিল না। 
সেদিন তার ইচ্ছে করছিল লাখি মেরে বেড়া 
ছটোকে ভেডে ফেলে দেয় । এখানে এসেছে, . না, 
সে বেঁচেছে। দাওয়ায় খুঁটি হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ 
বসে থেকে মামীর কাছে গিয়ে বল্লো, : 

_-কি কর্‌বো বল, চুপ করে বসে থাকৃতে ভাল 
লাগে না। 

_-কি আর কর্বি এখন, যা ছটো৷ শাক তুলে 
নিয়ে আয়গে । 


পূর্বব পশ্চিম লম্বা গ্রামটার সুমুখ দিয়ে একটা 
বিল বরাবর পুর্ব দিকে চলে গেছে। কিন্তু এখন 
সেখানে হাস চরে না, পানকৌড়িও ডোবে না। 
এক হাটু জল গরুর পায়ে পায়ে ঘোলা হয়ে 
আছে। তারই ছ'ধারে এক হাটু শুশুনি শাক। 
কালী ছুপুর পর্য্যস্ত বসে বসে এক ঝুড়ি শাক 
তুলে নিয়ে এলো । 

তারপর থেকে কালী যখন তখন শাক তুল্বার 


৪৪১ 


গ্রাম্য বাজিকা। 


নাম ক'রে বিলের ধারে এসে বসে থাকে। 
জায়গাটা তার বেশ ভাল লাগ্লো'। এখানে 
ওখানে একটু আধটু পানা, ছু'ধারে কালে ছববাঘাস 
ও শুশুনি শাক। আকারে প্রকারে ঠিক বিলের 
মত। বিলের য৷ কিছু সব আছে । নেই কেবল 
জল। কোন একটা কারণে যেন এর প্রাণবন্তুটি 
শুকিয়ে যাচ্ছে । তার নিজের জীবনের সঙ্গে এর 
কোথায়ও কি মিল আছে! না নেই, একেবারেই 
নেই। কেন কি হয়েছে তার! সে ভালবাসে 
এর প্রশাস্তিকে, এর নিজ্জনতাকে। তাই নষ্টবুদ্ধি 
খল মানুষের সাহচর্ধ্য, তাদের কোলাহল এড়িয়ে 
তার এখানে এসে বসে থাকৃতে ভাল লাগে। 
সরু বিল গ্রামের ধারে ধারে দৃষ্টি পথের বাইরে 
চলে গেছে, কালী সেই দিকে চেয়ে থাকে । 
কখনও বেলার দিকেও তাকায় না। মামা 
মামী ডাকে, ওরে আয়, আর তুল্তে হ'বে না, 
সে তাড়াতাড়ি হ'মুঠো ছিড়ে নিয়ে চলে 
বায় । 


গ্রাম্য বাজিক! 


-যা দেখি, ওদের কুষে। থেকে একটু জল 
নিয়ে আয়, মামী বল্লো । 

কালী কলসী নিয়ে পাশের বাড়ী গিয়ে দেখলো, 
কুয়োর পাড়ে দড়ি নেই। এপ্দিক ওদিক তাকিয়ে 
কোথায়ও দেখতেও পেল না। একটি মেয়ে 
ঘর নিকাচ্ছিল, তার দিকে চাইল কিন্তু কিছু বললো 
না। সেকি কর্বে ভাবছে, এমন সময় দাঁওয়ায় 
উপবিষ্ট একটি যুবক ঘরের মধ্যে থেকে দড়িটা 'নিয়ে 
এসে দিল। কিস্তু দেবার সময় মেফেটি যে 
ভাবে তার দিকে তাকালো, তাতে বোঝ! গেল 
সে মোটেই সন্তষ্ট হয়নি। জল নিয়ে তাদের 
বাড়ীর বার হ'তে না হ'তে শুনতে পেল,--আনাড় 
জায়গায় তুলে রেখেছি, সেখান থেকে বার করে 
দিলি! কেন, এত কেন? লোক জল নিতে 
আস্বে, তা দড়ি নিয়ে আম্বে না। এ রকম 
করে সে দড়িটা এক মাসের বেশী গেল না। 

কালীর ধারণা ছিল জলের জন্ঠে কেবল 
তাদের গ্রামের লোকই মুখ নাড়। দেয়। এ যে 


৯০৯ 


গ্রাম্য বালিকা!। 


কোন গ্রামই বাদ যায় না! সংসারের সমস্ত 
কাজ লোক এ বিলের কাদ1 জলেই করে । কেবল 
রাক্না ও একটু খাবার জলের জন্তে যাঁয় পরের 
বাড়ী। তাও তারা হাসিমুখে দিতে পারে না। 
বাড়ী গিয়ে কলসীটা রেখেই কালী মামীকে 
বল্লো-- তোমরা কি একগাছ! দডাঁও করতে পারো! 
না? মামী তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লো, 
পার্বো না কেন, দড়া কি আমাদের ছিল না? 
কাজের সময় কে কাদের বাড়ী জল তুল্তে গিয়ে 
ফেলে এলো, আর পাওয়া গেল! বার করলো 
আর কেড ঘর থেকে । নেক, নিজে মরুক্‌, গলায় 
দিয়ে মরুকৃ। 

-পার যখন, একটা কুয়ো কেটে ফেল্লেই 
হয়, আর কারও মুখনাড়া খেতে হয় না। 

_-কাটলেই কি পাড়ার লোক রাখবে নাকি, 
রাগ করে সেবার তোর স্থধে মামা কাটেনি? ঘড়া 
নামিয়ে নামিয়ে পাড়গুলো ভেডে চুরমার করে 
দিল, যেমন বর্ষা এলো হুড়মুড় করে পড়ে গেল। 


১০২২ 


গ্রাম্য বালিকা! 
পাড়ার পীচজন অপেক্ষা মামী যে কম নগর, 
বরং একটু বেশী, কালী বুঝতে পেরে চুপ করে 
গেল । সে কাজের সময় কাজ করে, বাকি সময়, হয় 
বিলের ধারে, না হয়, বাড়ীতেই চুপটি করে বসে 
থাঁকে। পাড়ার দিকে একেবারেই যায় না, পাছে 
কেউ তার সব খবর জিজ্ঞাসা করে, পাছে 'সব 
জানাজানি হয়ে যায় । জল আন্তেও চায় না। 
সাবধানে বেছে বেছে এমন সব কাজ নেয় মাতে 
ও কাজে তার ডাক না পড়ে । কিন্তু সেদিন দুপুর 
বেলা মামা খেতে বসেছে। মামী হেঁসেলে। 
সেখান থেকেই ডেকে মামী বল্‌লো,_ একটুও 
জল নেই, তোর মামা খেয়ে উঠে আচাতে 
পাবে না, শীগগির এক কলসী জল নিয়ে 
আয়। 
কি কর্বে। কালী কলসীটা নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে গেল। দড়া যদি সেখানে না থাকে! 
চাইলে কি দেবে! দেই ছোড়াটার কথা মনে 
পড়লো । আজও যদি সে দাওয়ায় বসে থাকে-__ 


১০৩ 


গ্রাম্য বালিক] 
থাকলেও সে আজ নাও দিতে পারে। সেদিন 
বকুনি খেয়েছে । 

গিয়ে দেখ লো, দড়ি নেই, তবে ছ্রোড়াটা দাওয়ায় 
বসে আছে। কালীকে দেখেই এদিক ওদিক একবার 
তাকিয়ে সে ঘরের ভিতর থেকে দড়িগাছটি এনে 
দিল। জল তোল! হয়ে গেলেই আবার নিয়ে 
গিয়ে রেখে দিল । 

ছোকরার মনটা ভাল । কালী হ্ৃষ্টচিত্তে 
কলসী কাখে বাড়ী এলো । 

পরদিন বেল আটটা কি ন'টা হবে । উঠতি 
রোদে চারিদিক ভরপুর । লোকজন সব মাঠে 
ঘাটে চলে গেছে । বিলের ধারটা নির্জন । কালী 
একটা গামছ! মাথায় দিয়ে শাঁক তুলতে গেল। 
রৌদ্রদীপ্ত জলের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে 
কাজে লেগে গেল। মুঠো মুঠে। পাতা টেনে টেনে 
ছিডুবার সময় এক একটা ফড়িং ভেতর থেকে বার 
হয়ে তার গায়ে উড়ে উড়ে পড়তে লাগলো । এক 
এক ঝাঁক চড়াই পাখী এসে বসে, ঠোকাঠকি, উল্টি 


১৩৪ 


গ্রাম্য বালিকা 


পাল্টি, কিস্মিস্‌ করে ; আবার উড়ে যায়। কালী 
হাতের কাজ বন্ধ রেখে সেই দিকে চেয়ে থাকে । 
তাদের বড় স্ফুন্তি। একটু দুরে সুমুখে প্রায় 
শ'খানেক প্রজাপতি কাদার উপর বসে পাখা 
নাড়ছিল। রৌন্দে তাদের গায়ের বিচিত্র রং আরও 
উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল । কালীর দৃষ্টি গেল হঠাৎ সেই 
দিকে । অমনি শাক তোল ফেলে কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে" 
ছোট্ট একটি টিল তাদের মধ্যে ফেলে দিল। সব 
গুলে। উড়ে পাচ হাত দূরে গিয়ে বস্লো। ষেন রভীন 
কাগজের টুকরো হাওয়ায় উড়ে আর এক জায়গায় 
গিয়ে পড়লে । কালী আবার সেইখানেই যাঁচ্ছিল, 
পিছনে মানুষের সাড়া পেয়ে থম্‌্কে দাড়ালো । 

প্রজাপতি তাড়িয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি ! 

সেই ছোক্রা হাস্তে হাসতে কাছে এসে 
দাড়ালো । 

কালীও হেসে শাক তুল্তে লেগে গেল । কোন 
জবাব দিল না। 


১০৫ 


গ্রাম্য বালিকা 


--আমায় ছুটে! শাক দেবে ? 

“ন1ও৮ বলেই কালী যে কস্টা শাক তুলেছিল 
তাঁকে দিতে গেল । 

-কিসে নেব ? 

--আচলে। 

-_দুর, ভাল দেখায় না। 


--বেশ দেখাবে । 
- না না, আঁচলে করে নিয়ে বাবো কি, মেয়ে 


মান্থুষ নাকি ? 

কালী হেসে ফেল্লো, বল্লো, তা হোক্‌, নাও। 
সে জাচলটা ধরে বেঁধে দিতে গেল । কিন্তু ছোক্রা 
জোর করে আচলট। টেনে নিল। আর শাকগুলো 
মাটিতে পড়ে গেল। কালী শাক কুড়াতে কুড়াতে 
বল্‌লো,__তুমি নেবে না তাই বল। 

_ হ্যা নেব, শুশনি শাক আমার বড্ড ভাল 
লাগে, বলে সেও ছটো কুড়িয়ে তার আঁচলে 
তুলে দিল। 

--আচ্ছা, আমি তোমাদের বাড়ী দিয়ে 
আস্বো 'খন। 


১৯০৬ 


এরি বালিক? 


-না না, খবরদার না । 

_কেন ? 

__মা রাগ কর্বে। 

-_তুমি নিয়ে গেলে রাগ কর্বে না, 
দিয়ে এলেই রাগ কর্বে ? 

হ্যা, রাগ কর্বে। 

কালী এতক্ষণে বুঝতে পার্লে! সে খেলা 
কর্ছে, বল্লো,_-যাও, তোমার ঠাট্টা কর্তে 
হবে না। 

“রাগ করলে” বলে ছোক্রা তার গালটা টিপে 
দিয়ে হাস্তে হাস্তে চলে গেল । 

কালী অবাক হয়ে গেল। গায়ে হাত দিয়ে 
এ আবার কি ধরণের তামাস ! 


পরদিন শাক তুল্তে নয়, এমনি এসে জলের 
ধারে ঈাড়াইতেই ছোক্রাও এসে উপস্থিত হ'ল। 
যেন পথ চেয়ে বসেছিল । 

ছোকরা এক গাল হেসে বল্লো, 


১০৭ 


গ্রাম্য লিক 
-_-আজ কি মনে করে? জল নিতে নাকি? 


কিন্তু জল জাঁচলে নেওয়। যায় না ! 

--তুমি কি মনে করে ? 

--এলাম একটু গল্প কর্তে । 

__মেয়ে মান্ষের সঙ্গে কি গল্প ? 

_-তুমি আর জল আন্তে যাও না যে? 

কালী তার মুখের দিকে একবার চেয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বল্লো-_দরকার হয় না, তাই ষাইনে। 

“অত রেগে যাচ্ছ কেন” বলেই ছোক্রা তার 
গাল টিপে দিল। 

কালী তশ্ক্ষণাড উঠে ছাড়িয়ে তীক্ষকণ্টে 
বল্লো” তুমি কি রকম লোক, গায় হাত দাও 
কেন ছেলেমান্থষের মত ? 

--ছেলেরা গায় হাত দিলে দোষ হয় না, আর 
যোয়ীনরা হাত দিলে বুঝি দোষ হয়? 

বলে' আবার সে হাতখানা তার কাধের উপর 
রাখলে।। কালী সজোরে হাতখানা ঠেলে দিয্ধে 
বল্লো, আমি এক্ষনি গিয়ে বলে" দিচ্ছি। 


৩৮৮ 


গ্রাম্য বালিকা 


-_না না না না, এই আমি চলে যাচ্ছি। 

বলে” ছোক্রা শিস্‌ দিতে দিতে চলে গেল। 

কালী গিয়ে মামীকে বল্লো, ওদের বাড়ীর 
ওই ছ্োঁড়াট। কোন কাজ করে না নাকি ? 

__না, ও চাকরী কর্বে। 

_চাকরী ! ও লেখাপড়া জানে নাকি? 

_মামা না মেসোর বাড়ী কোথায় ছ্িল। 
সেখানে নাকি রাত্রে পাঠশালায় পড়েছিল। 

তাতেই চাকরী কর্বে £ 

_ হ্যা, ও লাঙ্গল ধর্বে না। লোকে বলে, 
ও লেখাপড়ায় চাকরী হবে না, তবু ওর বাব! 
এ-গীয় ও-গায় বড় লোকের বাড়ী ঘ্বুরে বেড়ায় । 

--যখনই "যাই, দেখি, চুপ ক'রে বসে 
আছে। 

কিচ্ছু করে না। উঠোনে ধান শুকাচ্ছে, 
গরু এসে খাচ্ছে, ও দেখেও নেমে তাড়ায় না । 

একটু থেমে মামী বল্লো 

_-কেন, ওর কথা জিজ্ঞাসা কর্ছিস্‌ কেন ? 


১০৪৯ 


গ্রাম্য বালিক! 

_ আমি বিলের ধারে গেলেই ও গিয়ে কেবল 
গোলমাল করে। 

--বাস্নে সেখানে, ভারি বদ ছেলে । 

কালী আর গেল না। কাজের অবসরে 
বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকে । বাড়ীতে পাড়ার ' 
কেউ বেড়াতে এলে সেও বেড়াবার ছল করে 
পাশের কলা বাগানে প্রবেশ করে। কোন্‌ 
কাদিটা কতখানি পুরে উঠেছে, কোন্‌ মোচাটা 
আর কতদিন পরে কাটা যাবে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে আর হিসেব করে । মাখনের মত নরম 
সগ্ভজাত কলার পাতার খানিকটা ছিড়ে নিয়ে 
ছু'হাত দিয়ে মুখের কাছে ধরে ফু দিয়ে ফাটায় 
আর বাড়ীর দিকে চেয়ে দেখে যারা এসেছিল 
তারা চলে গেছে কি না। এমনিভাবে মাস 
তিনেক কেটে গেলে একদিন মামী বল্লো, আজ 
আর রাধবার কিছু নেই কালি, যা ছটো শাক 
তুলে আন্গে। 

কালী তৎক্ষণা চলে গেল। 


৯৯৩ 


গ্রাম্য বাজিকা 


সবে মাত্র গিয়ে ঠাড়িয়েছে ছেলেটা নিঃশব্ে 
পিছন দিক দিয়ে এসে তার কাপড় টেনে ধরে 
আস্তে আস্তে বল্লো,” এই, শোঁন্‌ শোন্‌। 

--কি বলো না । 

--বল্ছি, এই দিকে আয়, বলে তার স্কাপড় 
ধরে টান দিল । 

কোন্‌ দিকে ? | 

- এ যে চারা বাবলাগাছগুলো, ওখানে । 

কালী এক টানে কাপড়ের খুটটা তার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বল্লো, আমাকে তুমি জান 
না, তোমার মত বেটা ছেলেকে আমি এক হাটে 
বেচে আর এক হাটে কিন্তে পারি । 

“তাই নাকি”, বলে” ছোকরা একটু হাস্বার 
চেষ্টা করতেই কালী সজোরে তার কপালে এক 
ঘুসি বসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা কপাল ধরে 
বসে পড়লো । ওদিকে কালী বাড়ী গিয়ে মামীকে 
সব কথা বল্লো । 

মামী তখন ঘর নিকাচ্ছিল, শুনেই আর কোন 


১১১ 


গ্রাম্য বালিকা" 

কথা না বলে সোজ। চলে গেল তাদের বাড়ী। 
ছোক্রা সেই মাত্র এসে দাওয়ায় বসেছে। 
মামী চীৎকার করে বল্লো, 

_--তোর মুখে মারবো লা পোঁড়ারযুখো 
ছোঁড়া, লাথিয়ে তোর সুখ ছিড়ে দেব। কেরন 
ওর কাপড় ধরে টেনেছিস্‌ কেন 2 ছোকরার ম! 
ঘটনাটার কিছু না জান্লেও কথ শুনে বুঝে নিল 
ব্যাপারট। কি ঘটেছে । অমনি এসে ছেলের সুযুখে 
ধাড়ালো। তারপরেই কে ভাল, ছ্রোড়াটা, না, 
ছু'ড়িটা তাই নিয়ে ক্ষিপ্ত কণ্টের তুমুল কলহে 
সমস্ত গ্রাম তোলপাড় হয়ে গেল। পাড়ার মেয়েরা 
সব এসে জানলো । কেউ ছ্রোড়াটার নিন্দ। 
করলে! কেউ আবার তারই হয়ে কথা বল্লো। 
আর কেউ কেউ উভয়ের গলার তেজ ও বিচিত্র 
হস্তপদ সঞ্চালনের সহিত মধুর রচনাবলীর রস 
উপভোগ করলো । যখন সকলে বাড়ী ফিরলো 
তখন আর না ফিরলে নয়। ভাত হবে না। 
মাঠ থেকে বাড়ী আস্বার সময় হয়েছে। 


১১২, 


গ্রাম্য বালিকা 

কিন্ত এখানেই শেষ হ'ল না। ঘন্টা ছুই 
পরে হছুপুরের নীরব পল্লী আবার সরগরম হয়ে 
উঠলো । কালীর মামা মাঠ থেকে এসে সব শুনে 
জ্বলে উঠলো । “হতভাগা ছোঁড়া রমানাথের এ'ড়ে, 
তার এই কাজ! পা ধরে দিচ্ছি আছাড়।” বলেই 
গিয়ে ছোকরার হাত ধরে টেনে নামিয়ে ঘা 
কয়েক দিয়ে দিল। সে চীৎকার করে উঠলো । 
পাড়ার মেয়েরা ছুটে এসে গলি ঘ্ুঁজি আড়াল 
থেকে উকি দিল। ছেলেটার মা রান্নাঘরের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে যা মুখে এলো তাই বলে গালি 
দিয়ে বল্লো, আন্মুক বাড়ী, শোধ নিতে পারি 
কিনা দেখব। এখানেও ব্যাপারটা শেষ হ'ল 
না। ছেলেটীর বাপ বাড়ী এলে আর এক দফা 
হবে। সে কথা পাড়ার লোকেও জানলো, 
কালীর মামাও জানলো । অনেকে মাঝে মাঝে 
উঁকি দিয়ে দেখে গেল লোকটা এলো কি না। 
তাদের ওস্ুক্যের অস্ত নেই। বাড়ী গিয়ে 
নেয়ে খেয়ে কালীর মাঁমাও উদগ্রীব প্রতীক্ষায় 


১১৩ 


গ্রাম্য বাজিকা। 


সময় কাটাতে লাগ্লে।। ছুপুরের পর অপরাহ, 
অপরাহ্ছের পর সন্ধ্যা এসে পড়লো, কিন্তু প্রতি 
আক্রমণ এলো না। ছেলেটির বাব! ধীরমস্তিক্ 
প্রৌট ব্যক্তি । বাড়ী এসে সব শুন্লো, বুঝলো 
অন্যায় তার ছেলেরই। তাই চুপ করে গেল। 
কালীর মাম। প্রথমটা বিস্মিত, পরে নিশ্চিন্ত হ'ল। 
কালীকে বল্‌লো-_ 

- আর দিন কতক পরে তোকে রেখে আস্বো। 

কালী তৎক্ষণাৎ মুখের ওপর জবাব দিল, যাই 
না যাই আমার ইচ্ছে। 

তাকে নিয়ে এত কাণ্ড ঘটলেও কালীর কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বা লভ্জা হয় নি। বরং এক ঘুসিতে সে 
যে ছোড়াটাকে বসিয়ে দিয়েছিল তাতেই সে খুসী 
হয়েছিল বেশী। কিসের লঙ্জা! অন্যায় করলেও 
ছেলেদের লজ্জা হয় না, আর কোন কিছু ন৷ 
করলেও তাদের লোকলভ্জায় জড়সড় হতে হবে! 


কেন? 
ক. ক 
সা 


১৯৪ 


১২ 


গভীর রাত্রে প্রবল জরের মধ্যে নবীনের খুম 
ভেঙে গেল, সে চোখ মেলে চাইবার চেষ্টা কর্লো। 
মাথায় প্রচণ্ড বেদনা । সমস্ত শরীর সন্দিতে ভন্তি। 
নিশ্বাস ফেল্তে কষ্ট হয়। গাড়ীর তলা থেকে 
বার হতে যত আকু-পাকু করেছে, মাথায় তত 
চোট লেগেছে । কিছু বুঝতে পারে নি। এখন 
ছটফট করছিল, দম বন্ধ হয়ে মহাপ্রাণটা বার 
হয়ে যাচ্ছিল । ভাল করে তাকাতে পার্লো ন1। 
চোখের পাতা ভারী, জলভারাক্রান্ত। অনেক 
কষ্টে পাশ ফিরে শুয়ে সে চোখ বুজ লো । 

পরদিন নবীন যখন চোখ মেলে চাইলো! তখন 
অপরাহ্ন তিনটে বেজে গেছে। চেয়েই দেখ লো 
বিছানার ওপর বসে আছে শ্বাশুড়ী । 

স্বাগুড়ী জিজ্ঞাসা করুলো--কেমন আছ বাবা ? 

--ভাল আছি, আমি সেরে গেছি। 


১১৫ 


গ্লোম্য বালিকা 


বাইরে দাওয়ায় বসে বসে পাঁচকড়ি ভাব ছিল। 
পনর ষোল ঘণ্টা নবীনকে অজ্ঞান অচৈতন্য 
অবস্থায় থাকৃতে দেখে সে খুব শঙ্কিত হয়ে পড়েছে । 
একটা পয়সা তার হাতে নেই, সমস্ত গ্রাম ঘুরে 
কারও কাছে কিছু পেলও না যে একটা ডাক্তার 
নিয়ে এসে দেখায় । নবীনের কথা শুনেই সে উঠে 
কাছে গেল। বল্লো, কেমন আছ ? 

-সেরে গেছি । 

পাঁচকড়ি তার কপালের ওপর একট হাত রেখে 
বল্লো; রাজেন ডাক্তারকে ডাকলে আস্বে না? 
টাকা ছুদিন পরে দেব। আর না পারি বকৃনা 
বাছুরট৷ দিয়ে দেব। 

- কোন দরকার নেই, আমি সেরে গেছি। 
ঠাণ্ডাটা খুব বেশী লেগেছিল কিনা, তাই জ্বর বেশী 
হয়েছিল । আর হবে না। 

পাচকড়ি খানিকক্ষণ চুপ করে চড়িয়ে থেকে 
আবার বাইরে দাওয়ায় গিয়ে বসলো । 

নবীন ঠিকই বুঝেছিল। জ্বর আর হ'ল না। 


১১৬ 


গ্রাম্য বালিকা! 

তবে মাথার ব্যথা যন্ত্রণা দিতে লাগ্ল খুব। পরদিন 
সকালে ঘুম ভাঙলো অনেক বেলায় । চোখ মেলে 
চাইতেই দেখলে পাশে বিছানার ওপর বসে আছে 
কালী। দেখেই তাঁর মনটা কেমন করে উঠলো, 
বল্লো, আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে, কালি ? 

কালী চুপ করে বসে রইলো । 

-কি গো, বল্ছ না যে, হয়েছে আমার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ ? 

কালী মাথা! হেট করলো, কোন জবার দিল না। 

--তা হলে এখন শেষ হয় নি, বুধ তে 
পেরেছি । 

কালী ঝুঁকে পড়ে মাথা একেবারে বিছানার 
সঙ্গে এক করে দিল । 

অন্ুখ থেকে উঠেই নবীন কাজে গেল। সে 
দিন মনটা তার বড্ড খুসী হ'ল । আনন্দ যেন আর 
চেপে রাখতে পার্ছিল না। আজ রান্না ভাত 
খেয়ে এসেছে । বাপ-মার, ভিটেয় “বউ' নিজের 
হাতে রান্না করে দিয়েছে । বাপ মা এতে খুসী 


১১৭ 


গ্রোম্য বা লিক] 
হবে না? তাঁদের উদ্দেশে অসংখ্য প্রণাম করে? 
আজ সে কৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা! চাইলো । দেদিন 
গেটের সাম্নে মাগীটার সেই কদর্ধ্য অভিনয়ের 
পর থেকে তার সহকন্মীরা যখন তখন তাকে 
ক্ষেপায়, বিদ্রপ করে, সে আরও মরিয়া হয়ে ওঠে 
তার সঙ্কল্প রক্ষার জন্তে । কি কাজটাই সে করেছে! 
মাসে মাসে টাকাগুলো তার হাতে নিয়ে গিয়ে তুলে 
দিয়েছে। 

সন্ধ্যেবেলা বাড়ী এসে দেখলে কালী ঘরের 
মধ্যে কুপি জ্বেলে কুলোয় করে ডাল ঝাঁড়ছে। 
পকেট থেকে নোটগুলো বার করে বল্লো, 

_নোটগুলো তুই রেখে দে, আমার কাছে 
থাকলে খরচ হ'য়ে যাবে। 

কালী নোটগুলো নিয়ে তার বিয়েরসময়- 
পাওয়া ছোট্ট স্রাঙ্কটার মধ্যে রেখে দিয়ে আবার 
কাজে মন দ্িল। | 

--সব রেখে দিলি ? 

তবে কি হুখানা আচলে বেঁধে রাখবো ? 


১১৮" 


এ বালিক! 
- আমাকে ছুটো টাকা দে 


- তোমার দরকার ত আমাকে দিলে কেন ? 

- সব ত নয়, ছুটো টাকা । 

--কি হবে ? 

--পকেট খরচার জন্তে । তোর ভয় নেই, মদ 
খাবো না, আর খেলেও মাতাল হব না। সারা 
মাসের জন্যে এ ছটে। টাকা ত, ওতে আর- আচ্ছা 
থাক্‌, অন্ত সময় নেব । | 

কালী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে বাক্স খুলতে খুলতে 
বল্লো, 

-না না নাও, তোমার টাকা নিয়ে যাও । 

_না ন! থাক্‌, দরকার নেই, তুই রাগ 
করিস্নে, তোর পায় পড়ি । 

- আহা হা,কি কথার ছিরি ! 

নবীন আর কোন কথা বল্লো না, হাস্তে 
হাঁস্‌্তে পাড়ার দিকে চলে গেল । 

2. ঠ£ 
গহ 


১১৪১ 


১৩ 


পাড়ার লোক তখনও খুব ব্যস্ত । ধানের পর্ব 
শেষ করে তারা পাট নিয়ে পড়েছে । কেটে কেচে 
ঘরে তুলতে পার্লে বাঁচে । মাসখানেকের জন্যে 
অনেকে মিলে একটা নৌকা ভাড়া করেছে। 
সকালে নৌকায় চড়ে যায়। সমস্ত দিন ধরে পাট 
কাচে। সন্ধ্যেবেলা কাচা পাটি নৌকায় তুলে নিয়ে 
বাড়ী আসে । এক একদিন এক এক জনের কাজে 
যায়। যারা যায় না, এক এক কাজ করে, তারা 
সন্ধ্যের পর নৌক। নিয়ে যায় ছু'আনা ভাড়ায়। 

সেদিন ক্ষুদিরাম নৌক। নিল। নবীনকে বল্লো, 
দাদা, যাবে একটু সঙ্গে হালটা ধরে? বাবার 
শরীর তেমন ভাল নয়) নবীন বল্লো) চলো । 


ধবধবে-জ্যোৎসা-রাত । এখান থেকে ওই 
গ্রামের কোল পর্য্যন্ত একটান। ঘোলা জলরাশি 


১২৩ 


গ্রোম্য বালিকা! 


পরিকফার দেখা যায়। চিনির ছা দিচ্ছে । 
নবীন ক্ষুদিরামের সঙ্গে টাদের আলোয় নৌকা 
ভাসালো। মাঠের মাঝামাঝি এলে জিজ্ঞাসা 
করলো, ক্ষুদিরাম, সমুদ্দ'র দেখেছিস্‌ ? 

_না। 

- আমিও দেখিনি । জনমই বৃথা, জগতের 
কিছুই দেখতে পেলাম না। তবে শুনেছি যতদূর 
দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল । কুল কিনারা 
নেই। এর কিনারা আছে, তবে অনেক দূর । তা, 
হ'লে এই রকমই অনেকটা । 

ক্ষুদিরাম দাড় বন্ধ করে" একবার চারিদিক 
তাকিয়ে আবার টান্তে আরম্ভ করলে । 

কখনও গভীর বিল কখনও উচু ধানের জমির 
ওপর দিয়ে নৌকা চল্তে লাগলো । অল্প জলে 
চল্বার সময় তলায় কেশে ঘাস লেগে সড় সড় শব্দ 
হতে লাগলো । ক্রমে নৌকা আরও দূরে চলে 
গেল। মাঠের নিস্তব্ধতা হৃ'য়ে উঠলো গাঢ়তর । 

আজ নৌকাওয়ালারা যেখানে দলবলে পাট 


৯২৯ 


গ্রাম্য বালিকা। 


কেচেছিল সেই ধন বায় রেখে নৌকা বাঁশগাড়ীর 
মাঝ দিয়ে চল্‌তে লাগলো । আর মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই ক্ষুদিরামদের জায়গায় পৌছে যাবে । 

বাঃ কি সুন্দর! কি মধুর! নবীন বলে? 
উঠলো । 

ক্ষুদিরাম পিছন দিকে তাকিয়ে বল্লো, কারা 
জলে বেড়াতে এসেছে । 

ছোট্ট একটি নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। 
ষেন পুর্ণপাত্রের মুখাবরণ উন্মোচন করে? সঙ্গীত-সুধা। 
ছড়াতে ছড়াতে গেল। মুহুর্তে নবীনের মনটাকে 
করে দিল আচ্ছন্ন । এত মিষ্টি সুর ৷ 

--চল ন! ক্ষুদিরাম, ওদের পিছনে পিছনে 
খানিক দূর যাই । 

__ না, দাদা, না, রাত হয়ে' যাবে । 

--মিনিট পাঁচেকের জন্যে । 

_ না, দাদা, তোমার পায় পড়ি। 

সমস্ত দিন ধরে" পাট £কেচে তার শরীর অবসন্ন । 
বাড়ী গিয়ে খেয়ে শুয়ে পড়তে পার্লে বাঁচে। গান 


১২২. 
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শুন্বার মত মন ও শরীরের অবস্থা তার নয়। 
নবীনকে নিবৃত্ত হ'তে হ'ল । 

নৌকা যখন পাটের বস্তার কাছে এসে ভিড়লো 
তখনও সেই মিষ্টি সবুর মাঠের আর এক প্প্রাস্ত 
থেকে চাদের আলোয় জলের হাওয়ায় ভেসে তার 
কাণে আস্তে লাগলো । ছ'জনে ধরাধরি করে বস্তা 
ক”খানা নৌকায় তুলে যখন তারা আবার চড়ে 
বসলো তখন হারমোনিয়মের স্বর আর ফাণে 
আস্ছিল না। ভ্রমণকারীর দূরে চলে গেছে। 

ক্ষুদিরাম বল্লো, সোজা বোধ হয় যাওয়া যাবে 
না, শিমূল তলায় নৌকা বোধ হয় বেধে যাবে। 
চল বড় খালের মুখ দিয়ে ঘুরে যাই। 

একটু একটু হাওয়া দিচ্ছিল। ক্ষুদ্র তরঙ্গে 
নিশ্মল জ্যোতস্স। চিক চিক কর্ছিল। তার ওপর 
দিয়ে ক্ষুদ্র তরণী পুর্ব মুখে ভেসে চললো । ডাইনে 
একটু দুরে পাটকপাটির গাদা । যেন কতকগুলি 
বিরাট অতিকায় জীব সাদ! কাপড় মুড়ি দিয়ে সারি 
বেধে বসে আছে। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে 
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থেকে নবীন বল্লো,-_ তোর প্রাণে একটু রস-কস 
নেই ক্ষুদিরাম, ছেলেমানুষ, স্বাধীন কাজ করিস্‌, 
মনে আনন্দ নেই কেন ? 

_রস শুকিয়ে গেছে দাদা, সমস্ত দিন পাট 
কাচি রোদ মাথায় নিয়ে জলে ছাড়িয়ে । পা ছটোর 
অবস্থা দেখেছো ? হেজে এক আঙ্গুল করে মাংস 
ক্ষয়ে গেছে। বাড়ী গিয়ে একটু গরম তেল মালিস 
করে" শুয়ে পড়তে পার্লে বাঁচি । 

নবীন আর কিছু বল্লে। না। পাছে, কি কথায় 
কি কথা এসে পড়ে। রূপালি ঢেউয়ের উপর 
দিয়ে নৌকা! নিঃশব্দে ভেসে চললো । বাঁকের মুখ 
পেরিয়ে যখন পশ্চিমমুখী হ'ল ক্ষুদিরাম বল্লো, 
স্বাধীন কাজ করি কথাটা শুনতে বেশ ভাল যদি 
পেট ভরে খেতে পেতাম, আর যদি মহাজনের 
মন জুগিয়ে চল্তে না হ'ত। একটু ডাইনে চেপে 
নবীন দা, ওই যে কতকগুলো খুঁটি পোতা আছে 
দেখ ছো, ওখানে মণ্ডলবু! পাট পচাতে দিয়েছে। 
ওর ওপর দিয়ে যেয়ো না। নবীন দশ 


১২৪ 


গ্রাম; বালিক! 


হাত তফাৎ দিয়ে নৌকা চালালো । ক্ষুদিরাম 
বল্লো, 

বন্যে এলে আশপাশের পাঁচখান। গার ভঙ্দবর 
লোকদের খুব আনন্দ, দিনে রেতে যখন ইচ্ছে 
বেড়াতে বেরোয়, কিন্তু মাঠের ফসল ডুবে গেল 
যাদের তাদের কথা একবার জিজ্ঞাসাও 
করে না। 

__ছটে! কলমি শাক নেওয়া যাক্‌ ক্ষুদিরাম । 

নাত | 

নবীন নৌকা লাগিয়ে দিল কলমির দামে । 
লতাগুলো শুকৃনো মাটিতে লতিয়ে লতিয়ে 
বেড়াচ্ছিল, বন্যার জল আসায় কর্শদনের মধ্যে 
জলের ওপর ভেসে উঠেছে । লতা-পাতাও হ'য়ে 
উঠেছে অনেকখানি সতেজ । 

__তুই ছটো নে। 

_ আমার দরকার নেহ ২ 

--দরকার নেই কিরে, পার্ছিস্নে বল্‌? 

নবীন তাকেও এক তাড়া তুলে দিল। 
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বাড়ী গিয়ে ভাকামাত্র কালী ঘরের খিল খুলে 
একেবারে অগ্নিষৃত্তি হ'য়ে বার হ'ল। 

--কোথায় থাকা হয়েছিল এত রাত পর্য্যন্ত ? 

-_-একটু নৌকার গিয়েছিলাম ক্ষুদিরামের সঙ্গে । 

- নৌকা গিষেছিলীম । 

--মাইরি বল্ছি। 

_-কেন, তাদের লোক নেই ? 

--তার বাবার শরীর ভাল নয়। 

_ তোমার শরীর ভাল ত? ঠাণ্ডা লেগে 
আবার জ্বর হ'লে পয়সা খরচ করে দেখাবে কে; 
ক্ষুদিরাম ? 

স্পবল্লে কি কর! যায় বল ? 

_-তুমি একবার বলে দেখো দেখি তোমার 
কাজগ্লো করে দিতে । রান্নাঘর টেঁকির ঘর 
তুল্‌্তে হবে না, গোয়ালটা সারাতে হবে না, এম্নি 
পড়ে৷ বাড়ী হয়ে থাক্বে । কেন, কাজ করা যায় 
না জ্যোছনা আলোয় রাত হপুর পর্য্যস্ত? নিজের 
কাজই যার পড়ে কাদে পরের কাজ করতে তার 
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লভ্জা করে না? যাও না, তাদের ডেকে এনে 
করিয়ে নাও না ? 

নবীন কলমি শাকগুলো দরজার কাছে রেখে 
বল্লো,-_তুই রাগ কর্ছিস, ডাকৃলে কি তারা 
আসে না? 

--তাই আনে। না ডেকে । 

--কথায় বলে মরা হাতীর লাখ টাক দীম, 
জানিস্‌্? 

--লভ্ভজা থাকলে ও কথা আর মুখ দিয়ে বার 
কর্তে ন।। 

-_-আচ্ছা আর কখনও করবো না, তবে তারা 
আসে কিন! দেখিস্, কাজ তাদের একটু কমুক্‌ । 

তারপর কাজ কমে গেলে নবীন সত্যিই 
তাদের ডেকে এনে ঘর-ছুয়োর সারিয়ে নিল। 


নই ৮ 
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হুপুর বেলা । ভান্বরে রোদ চম্‌ চম্‌ কর্ছিল। 
রাজেন ডাক্তারের ভ্্রী ও কম্তারা খেয়ে-দেয়ে 
বারান্দায় বসে' গল্প কর্ছিল। কে একটি স্ত্রীলোক 
বাড়ীর ভিতর উকি দিয়েই মুখ সরিয়ে নিল। 
ডাক্তার-বাবুর স্ত্রীর চোখে পড়লো । তিনি উন্মুখ 
হয়ে চেয়ে রইলেন। আর একবার উঁকি দিয়ে 
মুখ সরিয়ে নিতেই ডাক দিলেন_-কে গো, এস ন! 
এই দিকে। 

কালী জড়সড় হয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করলো ৷ 

ডাক্তার-পত্বী তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 

--কি হয়েছে ? 

তিনি ভেবেছিলেনু 'ডাক্তার-বাবুকেই ভাকৃতে 
এসেছে। কিন্তু কালী কাপড়ের মধ্যে থেকে একটি 

“কট ঘড়ি বার করে বল্লো, 
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--তোমাদের ঘড়ির সঙ্গে এইটে মিলিয়ে 
দাও না, অনেক তফাৎ হয়ে গেছে । 

তুমি কোন্‌ গ। থেকে আস্ছ ? 

-এ্রী যে ওই গীঁ। কেন, আমাকে চিন্তে 
পার্ছ না? ছোট বেলায় এখানে কত খেলা করতে 
এসেছি । 

---ঞ ঘড়ি কার 

--বেল। হ'য়ে গেছে, বেল। হ'য়ে গেছে, গাড়ী 
পাওয়া যাবে না--বলে' এক গ্রাস মুখে না দিতেই 
উঠে পড়লো গাড়ী এল তার কত পরে । 

এই সময় ডাক্তার-বাবু একবার ঘরের ভেতর 
থেকে উকি দিয়ে দেখে, আবার গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন । 

--তোমার স্বামী বুঝি কোথায় কাজ কর্তে 
যায়? 

_ হ্যা, কলকাতায়, ভাবলাম গ্রিশানের দিকে 
যাই, কিন্তু সেখানে অনেক ঠোকঃ তাই তোমাদের 
বাড়ী এলাম । 
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-বেশ করেছ। 

ভাক্তার-বাবুর একটি মেয়ে ঘড়িটি ঠিক করে 
মিলিয়ে দিল। কালী ঘড়িটা কাঁপড়ের মধ্যে নিয়ে 
উঠে পড়লো । ছৃপুর বেলা সকলেই যখন খেয়ে- 
দেয়ে বিশ্রাম করছিল সেই ফাকে সে এই এক 
ক্রোশ রাস্তা হেটে এসেছিল ঘড়ি মিলিয়ে নিতে। 

ডাক্তার-বাবু বল্লেন, ও মেয়েটা কেশবপুরের 
পাঁচকড়ির মেয়ে । হরিচরণের ছেলে নবে মাতালের 
সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। কিন্তু ও ত ঘর করতো 
না, ওদের অত মিল হ'ল কবে! 


গ্রন্ছুকারের আর একখানি উপন্যাস 
৮৮০ন্েশ্শিন্ল ০) 


সন্বন্ধে অভিমত--- 
প্রবাসী বলেন--- 

“দেবেশ একখানি উপন্তাস। বইটি লিখিতে লেখক 
শক্তি সাহস উভয়েরই পরিচয় দিয়াছেন। নীচ জাতির 
মধ্যে শিক্ষা প্রবর্তন করিতে গিয়া দেবেশ তাহাদেরই 
এক কন্ঠার সংস্পর্শে আসিল। জনসেবার আনন্দের 
মধ্যেই একদিন নিদাকণ দুঃখের আঘাত পাইয়া যখন 
বুঝিল তাহার পরিচয় প্রণয়ের অবান্তর কোঠীয় উঠিয়া 
গিয়াছে, দেবেশ সে আসক্তিকে অস্বীকার করিল না। 
বিবাহের দ্বারা তাহাকে নিজের জীবনে বরণ করিয়া 
লইল। এই পরিণতিটুকু ঘটাইতে লেখক হুঃখ-নিরাশার 
যে আবেষ্টনীর স্থষ্টি করিল্লাছেন তাহা বেশ স্বাভাবিক 
হইয়াছে । বইয়ের ভাষা খানাড্থর, অযথ! বাগ.-বিস্তারের 
চাঁপে গল্পের গতি-বেগ কোথাও ব্যাহত হয় নাই। 
যুগাস্তর বলেন__ 

“পঁচিশ ঝ্রিশ বৎসর ধরিয়া! বাংল! সাহিত্যে অনর্গল 
উপন্যাস বাহির হইতেছে। স্থতরাং আগে যেমন 
একথানি যে কোন উপন্তাস বাহির হইবার সময় পাঠক 
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সাধারণ্যে হৈ চৈ পড়িয়া যাইত এখন আর তাহা ই» 
না। বাংলা দেশে উপন্তাস বাড়িল, কিন্ত তার সঙ্গে 
জীবনের ক্ষে্র প্রশস্ত হইল না। সেই কারণে চিরাচরিত 
বিষয়বস্তু লইয়া একইভাবে নাড়াচাড়া করার জন্ 
উপন্তাস পড়িবার আগে আমাদের ওৎসুক্য হয় না। 
কিন্ত এই বইখানি পড়িতে বসিয়া! লেখকের গল্পকুশল 
লেখনীর সাবলীলতাকে স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিতে হইল। 
উপন্তাসখানির ভিতরে বাস্তবের সহিত রস-কল্পনার এমন 
একটি কুল স্বাভাবিক যোগ আছে এবং এই ছুইয়ের 
শীমারেখা নির্ণয় ও বর্ণবিস্তাস এমন হুষু হইয়াছে যে, 
পাঠকগণ তাহাতে প্রচুর আনন্দ পাইবেন। গল্পের যে 
উপাদান উপন্তাস-লেখকের প্রাথমিক পরীক্ষার উপকরণ 
লেখকের হাতে সেগুলি যথেষ্টই আছে বলিতে হুইবে। 
চরিক্র-বিকাশ ও গল্পের সহিত তাহার অখণ্ড সঙ্গতি 
লেখক কোথাও ক্ষু॥ করেন 'নাই। বর্তমান উপন্তাস- 
গুলির মধ্যে এই বইটি আপনা বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে 
পারিয়াছে দেখিয়া আমরা নুখ। হইলাম |» 


